我回到听风斋的时候，林砚在泡茶。


    “回来了？”他没抬头。


    “回来了。”


    “顺利吗？”


    “顺利。碎片取出来了。”我把黑色珠子放在桌上，“这是恐惧碎片。秦无咎的。”


    林砚拿起珠子，对着灯光看。黑色，不透光，像一颗死去的星星。


    “销毁它。”


    “我来。”


    “不。我来。”


    “林砚……”


    “苏婉，你今天的记忆已经用了。不能再用了。”


    “那你呢？”


    “我忘了那么多，不在乎再多一点。”


    “你在乎。你忘了我的名字，但你在乎我。”


    他愣了一下。


    “苏婉，你什么时候学会说这种话了？”


    “跟你学的。”


    他笑了。


    “好。我来。”


    他翻开账簿。


    “无字，启动‘情感编织·解构模式’。”


    需额外代价。


    “什么代价？”


    随机抽取一段记忆。


    “我同意。”


    确认。


    纸页上，浮现出一张网，覆盖在珠子上。网亮了一下，珠子裂开了。黑色的光从裂缝里涌出来，像墨汁，像黑夜。网裹住黑光，压缩，再压缩。


    然后——灭了。


    珠子碎了，变成粉末，落在桌上，灰色的，像灰烬。


    林砚靠在椅背上，喘着气。


    “好了。”


    “你忘了什么？”


    “忘了……你第一次来听风斋，是星期几。”


    “星期三。”


    “对。星期三。我想起来了。”


    “你真的想起来了，还是在装？”


    “装的。但我会记住。你再说一遍。”


    “星期三。”


    “星期三。”


    “对了。”


    他伸出手，握住我的手。


    “苏婉，你的手很暖。”


    “你的手很凉。”


    “你帮我暖。”


    “好。”


    我们坐了很久。


    窗外的天，暗了。路灯亮起来，昏黄色的。


    “苏婉，泡茶。”


    “好。”


    我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。


    热水冲下去，没有香气。


    但我假装有。


    “好香。”我说。


    “你闻不到。”


    “我闻得到。在心里闻。”


    他看着我，眼眶红了。


    “苏婉，你骗人。”


    “跟你学的。”


    他笑了。


    我也笑了。


    笑着笑着，我们都忘了为什么笑。


    只知道笑是好的。


    那就够了。


    窗外，防护罩在月光下泛着淡淡的光。


    听风斋，像一个泡泡。


    很美。


    很脆弱。


    但很坚固。


    因为有人在守护它。


    用记忆。


    用心。


    用爱。


    还有用一杯54c的茶。


    虽然苏婉闻不到花香，林砚记不住名字。


    但他们在一起。


    那就够了。