林砚恢复后的第十天，匿名寄件人来了。


    门被推开的时候，我和苏婉正在喝茶。进来的是一个老人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但背挺得很直。他穿着灰色的中山装，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。


    “请问，这里是听风斋吗？”他的声音很稳，像经过训练的播音员。


    “是。请坐。喝茶吗？”


    “喝。很久没喝过了。”


    他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。


    “好茶。龙井。明前的。”


    “您懂茶？”


    “年轻的时候喝过。后来不喝了。因为我老伴不在了。没人陪我喝了。”


    “您老伴……”


    “她走了。二十年了。我一直想她。”


    “您来交易？”


    “不交易。我来还东西。”他从怀里拿出一个布包，放在桌上，打开。里面是一把铜钥匙——和之前林砚手里的那把一模一样。


    “这是……”


    “你父亲留给我的。他说：‘如果我儿子有一天需要，就把这把钥匙给他。’”


    “您认识我父亲？”


    “认识。老朋友。他救过我的命。”


    “怎么救的？”


    “我年轻的时候，做了错事。害死了人。我想自杀。你父亲拦住我，说：‘死解决不了问题。活着，弥补。’我听了他的话。活到现在。弥补了一辈子。”


    “您弥补了什么？”


    “我开了一家孤儿院。收留了三十多个孩子。把他们养大，送他们上学，看他们结婚生子。我救了三十多条命，抵我害的那一条。”


    “您觉得抵得了吗？”


    “抵不了。但够了。够我活着。”


    他低下头，看着茶杯。


    “林老板，你父亲是个好人。他帮了我，没要任何代价。”


    “他从来不收代价？”


    “收。但有时候不收。他说：‘有些东西，不该被交易。’”


    我的眼眶红了。


    “他说的？”


    “对。他说的。”


    “他还说了什么？”


    “他说：‘我儿子将来会继承听风斋。他会比我做得好。’”


    “您觉得我做得好吗？”


    “好。你帮了很多人。没要代价。”


    “您怎么知道？”


    “我一直在看。虽然我没来，但我在看。”


    他站起来，走向门口。


    “林老板，苏老板，谢谢你们的茶。”


    “不客气。”


    他推开门，走了出去。


    门关上了。


    苏婉握住我的手。


    “林砚，你父亲不是坏人。”


    “我知道。”


    “他是好人。”


    “也许。”


    “你原谅他了？”


    “没有恨过。所以不需要原谅。”


    “那你接受他了？”


    “接受了。他是我父亲。他爱我。这就够了。”


    窗外的天，暗了。


    路灯亮起来，昏黄色的。


    “林砚，泡茶。”


    “好。”


    他烧水，泡茶。茉莉香片——苏婉闻到了。她笑了。


    “好香。”


    “你闻到了？”


    “闻到了。茉莉。清的，甜的，有一点点苦。”


    “对。”