回来的第二天，我开始流蓝色的泪。不是一直流，是想到苏婉的时候。想到她一个人等了一夜，壶裂了，水干了，茶糊了。想到她忘了怎么哭，忘了自己是谁，想她第一次见面时的样子，想着她的状态，但记得泡茶54c。蓝色的泪就下来了。


    “林砚，你又流泪了。”苏婉伸手，擦掉我脸上的泪。


    “控制不住。”


    “不用控制。好看。”


    “蓝色。像天空，像海洋，给人以遐想”


    “对。天空，海洋，你真会说。”


    她看着手指上的蓝，又紧紧握着我的手，笑了。


    门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但背挺得很直。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。


    “请问，这里是听风斋吗？”


    “是。请坐。喝茶吗？”


    “喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”


    “您懂茶？”


    “不懂。但我年轻时种过茉莉。后院那棵，是我种的。”


    我和苏婉对视了一眼。


    “后院那棵茉莉，是您种的？”


    “对。一百多年前。我十几岁的时候。那时听风斋还不是这个样子。房子旧，墙破，但茶香。我每天浇水，每天闻。花开的时候，摘一朵，放在母亲床头。”


    “您是……”


    “林婉。第12代店主。用你的身体说话的，是我。”


    我愣住了。


    “您不是走了吗？”


    “走了。又回来了。因为我有事没做完。”


    “什么事？”


    “把那棵茉莉，交给你。”


    “交给我？”


    “对。你替我看花，替我问香，替我等了一百多年。够了。现在，花是你的了。”


    “我不要。那是您的。”


    “我的就是你的。因为你替我看了。”


    她的眼泪流了下来——不是蓝色的，是透明的，老人的泪。


    “林砚，你知道我为什么等了一百多年？”


    “为什么？”


    “因为我想知道，花开了，会不会有人替我高兴。”


    “有人。我。苏婉。”


    “对。你们。所以我等到了。”


    她站起来，走向门口。


    “林砚，苏婉，谢谢你们。”


    “不客气。”


    她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很短。然后，她消失了。不是走，是消失——像墨水滴进水里，扩散，稀释，最后看不见。


    “林婉走了？”苏婉问。


    “走了。真的走了。”


    “还会回来吗？”


    “不会。她等到了。”


    他走到后院，站在茉莉前。花谢了大半，还有几朵开着。他摘了一朵，放在手心里。花瓣白得发亮，露珠在阳光下闪烁。


    “苏婉，林婉说，花是你的了。”


    “我的？”


    “我们的。”


    他把花递给她。她接过去，凑近闻。闻不到——但她假装闻到。


    “好香。”


    “你闻不到。”


    “在心里闻。”


    “你骗人。”


    “跟你学的。”


    她笑了。他也笑了。


    窗外的天，晴了。


    阳光照在茉莉花上，很美。