教学后的第二天，秦无咎醒了。不是愤怒，不是悲伤，是空。他的声音从林砚的左手传出来，很轻，很远，像从空洞深处传来的。


    “苏婉。”


    “秦无咎？”


    “对。空洞。”


    “你想教什么？”


    “教空。”


    “空不用教。空就是没有。”


    “不。空不是没有。空是‘有’的缺失。你知道那里曾经有东西，但现在没了。”


    “那怎么填？”


    “填不了。因为填了还会空。空是永恒的。”


    “那怎么办？”


    “接受。接受空。空也是好的。空让人知道，曾经有过。”


    “你接受了吗？”


    “接受了。我空了一千四百年。习惯了。”


    他的声音消失了。林砚的左手动了一下，像在挥手。像是在做告别。


    “林砚，秦无咎说了什么？”


    “说空。说接受。”


    “你接受了吗？”


    “接受了。因为有你。”


    他笑了。她也笑了。


    门被推开了。进来的是一个老男人，七十多岁，穿着旧军装，胸前挂着勋章。他的背很直，走路很稳，但眼睛很红，像哭过。


    “请问，这里是听风斋吗？”


    “是。请坐。喝茶吗？”


    “喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。


    “您想交易什么？”


    “我想让我战友活过来。”


    “交易不能让人死而复生。”


    “我知道。但我欠他一条命。他替我挡了子弹。我活着，他死了。我不安。”


    “您想用‘不安’换‘安心’？”


    “对。”


    “代价是——失去‘愧疚’的能力。您不会再觉得对不起他。”


    他愣了一下。“那我还是人吗？”


    “您是人。但您失去了‘良心’的一部分。”


    “那我不交易。”


    “好。”


    “但我还是不安。”


    “我教您一个方法。”


    “您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。愧疚从来不是对已经逝去的人，而是对活着的人”


    “他听不见。”


    “您听见就行。”


    他低下头，看着空茶杯。


    “苏老板，您有过对不起的人吗？”


    “有。”


    “谁？”


    “自己。”


    “为什么？”


    “因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”


    “您后悔吗？”


    “不后悔。因为有人帮我记。”


    他看向林砚。


    老男人也看向林砚。


    “他是您什么人？”


    “他在意的人。”


    “他在意您什么？”


    “不知道。但在意。”


    老男人的眼泪流了下来。


    “苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”


    “好。”


    他站起来，走向门口。


    “苏老板，谢谢您。”


    “不客气。”


    他推开门，走了出去。


    门关上了。


    林砚握住苏婉的手。


    “苏婉，你听见我心里的声音了吗？”


    “听见了。你在想‘他说了会安心’。”


    “对。说了会安心。”


    “你安心吗？”


    “安心。因为你在。”


    他笑了。她也笑了。


    窗外的天，晴了。


    阳光照在防护罩上，很美。


    后院的白茉莉，叶子绿得发亮。


    林婉种的花，虽然谢了，但根还在。


    爱记得。