斯库特·布劳恩。
林季握着手机的手微微一顿。
这个名字在普通人听来或许还有些陌生，但在音乐行业，这个名字就是一张不需要任何后缀的名片。
2007年，一个十三岁的加拿大男孩在油管上传了几段翻唱视频。
斯库特·布劳恩在茫茫互联网中发现了他。
他把这个男孩带到亚瑟小子面前，然后带到整个世界面前。
那个男孩叫贾斯汀·比伯。
三年后，比伯的《baby》成为youtube历史上第一个播放量破十亿的音乐视频。单曲全球销量超千万张，巡演收入更是以亿为单位计算。
当所有人以为斯库特只是运气好恰好中了头彩的时候。
他旗下的卡莉·蕾·吉普森凭借一首《callmemaybe》拿下公告牌九连冠。
再后来，他又签下了爱莉安娜·格兰德。（a妹）
帮助她从一个迪士尼童星，一步步转型为新生代流行天后。
一次是运气，两次是眼光。
三次？
那就是真本事。
全球音乐行业公认的“造星之神”，现在，正在电话那头等着他的回应。
“布劳恩先生。”林季的语气平淡，“我很好奇，你是怎么拿到我私人号码的？”
电话那头笑了一声。
“j，在这个行业里，找到一个人的电话号码是最简单的事。找到一个值得打电话的人，才是最难的。”
还挺会说话。
“我知道这个电话有点唐突，”斯库特的语气带着恰到好处的坦诚，“但我实在等不及通过邮件来回扯皮了。”
“而且我猜，你的邮箱里应该已经堆满了各种offer。”
林季不置可否地“嗯”了一声，没有否认。
斯库特继续说道。
“一个在中国拥有几千万粉丝、却身陷舆论泥潭的顶流偶像，只身来到洛杉矶，一个人在西湖录音室录出了一首足以统治公告牌的作品。”
“j.lin，这简直是我今年听过最精彩的‘好莱坞剧本’，没有之一。”
斯库特毫不吝啬自己的赞美。
“谢谢夸奖。”林季淡淡回应。
“我这几天看了你所有的经历和数据，说实话，在没有任何厂牌推动的情况下做到这些，简直不可思议。你创造了一个奇迹，j。”
林季走到窗前，看着远处的街道。
“所以，布劳恩先生，你打电话给我，应该不只是为了夸我两句吧？”
“当然不是。”
斯库特的语气变了，不再寒暄。
“我想约你见一面，聊聊你的未来。”
“好。”
林季答应得很干脆。
“太棒了。”斯库特听起来很高兴，“你现在在洛杉矶，对吗？明天下午三点，比弗利山庄的pololounge，你觉得怎么样？”
pololounge。
比弗利山庄酒店里那间传了快一百年的餐厅，好莱坞一半的重磅交易都在那儿的绿皮卡座上谈成的。
斯库特选这个地方，既是诚意，也是姿态。
“没问题。”
“期待与你见面，j。”
“我也是，布劳恩先生。”
林季放下手机，手指在窗台上无意识地敲了几下。
斯库特·布劳恩在这个时间节点主动找上门，目的不难猜。
贾斯汀·比伯正在以一种自我毁灭式的速度消耗自己的商业价值。
酒驾、斗殴、违禁品，几乎每隔一周就有新的负面新闻炸出来，经纪团队擦屁股都快擦不过来了。
而a妹虽然势头不错，但还没有真正大爆。此时此刻的她，还只是一个“有潜力的新人”。
斯库特现在需要一个新的“王牌”来对冲风险。
而他林季，就是那张刚刚从牌堆里翻出来的、还没有人看清花色的新牌。
……
第二天下午两点五十五分。
林季把那辆二手福特开到比弗利山庄酒店门口。
门童迎上来，接过钥匙时不由的多看了两眼。
目光从林季脸上，滑到那辆漆面磨损、后视镜用胶带缠着的老福特上，又滑回来。
不过他的表情管理很是到位，微笑纹丝不动。
“祝您用餐愉快，先生。”
林季给了小费，径直走进大门。
他今天穿得很简单。
一件挺括的白t恤，外面套着黑色飞行夹克，下面是牛仔裤配白色板鞋。
整个人看起来干净、冷淡，在满屋子西装革履的商界精英中间性格格不入，却又毫不违和。
斯库特坐在最里面的角落卡座。
三十出头，深棕色短发随意向后梳着，穿一件藏蓝色的休闲西装，没打领带。
浑身透着一股成功人士的松弛感。
只是眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，显然这段日子没怎么睡好。
“j.lin？”
看到林季走过来，斯库特起身迎了上来
脸上的疲惫马上被热情的笑容覆盖，这种切换自如的社交能力，大概是做经纪人的必修课。
“很高兴见到你！”
“你好，布劳恩先生。”
林季与他握了握手，不卑不亢。
“叫我斯库特就行。坐。”
两人落座。
服务生走过来，斯库特又要了一杯双倍浓缩的黑咖啡。
林季扫了一眼酒单。“冰水就好。”
斯库特靠在卡座上，打量着对面这个年轻人。
比照片上看起来更高，也更瘦。
脸上没有任何妆容，皮肤因为南加州的阳光褪去刚来时的苍白，多了一层健康的小麦色。
那张脸确实顶级。亚洲人里极少见这么立体的骨相。
尤其那双桃花眼，长在别人脸上容易显轻浮，长在他脸上，只剩下冷。
但更让斯库特在意的，是这个年轻人面对他的状态。
没有新人面对行业大佬时该有的紧张，没有刻意表演出来的从容，更没有故作姿态的傲慢。
完全不像一个二十二岁的年轻人。
斯库特的经验告诉他，今天的谈话或许不会那么顺利。