纽约，格林威治村的联排别墅内。
卢克·汤普森端着一杯焦糖拿铁，像只苍蝇似的围着沙发上的林季嗡嗡转。
“j，你看看你的instagram！”
他举着手机，屏幕几乎怼到了林季的鼻尖上。
“你上一条动态是什么时候发的？你自己看看。”
林季眼皮都没抬，视线落在笔记本电脑上，耳机挂在脖子上，正在daw里逐轨对比一首demo的混音。
“庆祝《uptownfunk》登顶那次吧。”他随口答了一句，“怎么了。”
“那都是多久之前的事了！快一个月了！一、个、月！”
卢克的声音拔高了整整八度，
“你知道你的评论区现在什么样吗？上千万粉丝每天嗷嗷待哺，求你发张自拍，发什么都行！你吃的早餐、你家的天花板、哪怕你拍一只路过的猫都行！”
“再不营业，他们真的要以为你被外星人绑架了！”
“我最近很忙啊。”
林季的语气毫无波澜，连视线都没偏移一度。
忙着做专辑的demo，忙着跟亚历珊德拉约会。
这些在他看来，都比对着手机镜头挤出一个假笑要有意义得多。
“我也知道你忙！”卢克哀嚎，
“但你就不能百忙之中抽三十秒？三十秒！拍一张照片发上去？随便拍！对着墙拍都行！配个''goodmorning''就完事了！”
“这要求过分吗？”
林季没说话。
他甚至把手从触控板上收回来，双手抱在胸前，靠进了沙发里。
这个姿势翻译过来就是……“我听到了，但我不想动”。
卢克差点一口老血喷出来，他的目光扫到门口玄关处。
那儿堆着好几个印着louisvuitton巨大logo的包装箱和防尘袋，是今天早上刚送到的。
lv最新一季的男装和配饰，外套、衬衫、裤装、鞋履、眼镜，从头到脚置办了个齐全。
全是为今天拍gq杂志封面准备的行头。
卢克眼珠一转，快步走过去，拍了拍那堆箱子。
“j，你看。”
“lv今早专门派人送来的，多有诚意，最新款的春季系列，就是给你今天拍《gq》用的。”
他搓着手，语气像个循循善诱的幼儿园老师。
“你随手挑两件穿上，拍一张发出去，既算营业了，也是给lv那边释放个积极信号，一举两得，多好的事儿。”
林季终于从电脑屏幕上抬起头。
他看了卢克一眼。
又看了一眼他手里那杯奶油堆得快要溢出来的焦糖拿铁。
“卢克，你最近是不是又胖了？”
卢克的嘴巴张开又合上。
他低头看了一眼自己微微隆起的肚子，脸上的表情从焦虑切换成了委屈。
卢克：“……”
“你能不能不要每次都用人身攻击来转移话题！我在跟你说正经的工作！”
林季歪了下头，表情纯良得不像话。
“我也是在说正经的。焦糖拿铁热量很高，你注意一下。”
卢克胸口起伏了好几秒。
他带过不少艺人。
有耍大牌的，有私生活一团糟的，有情商洼地的。
但从来没见过林季这种。
不爱营业，不爱社交，不爱炒作。对名利场的那一套，好像天生绝缘。
偏偏就是这么个人，以一种不讲道理的速度，成了全球炙手可热的新星。
“j，求你了。”
卢克双手合十，姿态卑微得像在庙里许愿。
“就一张，拍一张就行。不然斯库特回来会杀了我的。”
林季盯着他看了两秒。
他合上笔记本电脑，站起身来。
他走到玄关，随手从一个防尘袋里抽出一件黑色的丝质印花衬衫，又从旁边的盒子里拿起一副金丝边眼镜。
就穿着身上那件简单的白色t恤，把衬衫像外套一样松松垮垮地套上去，扣子一颗没系。
然后架上金丝边眼镜，镜片的反光遮住了那双极具攻击性的桃花眼，平白多出几分禁欲又危险的书卷气。
卢克眼睛一亮，刚想开口夸两句，就看到林季掏出手机，走到客厅那面巨大的穿衣镜前。
没找光。
没摆姿势。
甚至连镜头上的指纹都没擦。
就那么随手一举
“咔嚓。”
拍完了。
林季低头扫了一眼屏幕。
还行。
然后打开instagram，上传照片，在配文栏里敲了两个单词：
【goodmorning.】
点击发送。
紧接着切到微博，同一张照片丢上去，配文只打了一个字：
【早。】
发送。
整个过程行云流水，前后不超过四十秒。
做完这一切，他把手机扔回沙发，脱下衬衫和眼镜随手搁在一边。
“好了。”
他看向已经目瞪口呆的卢克，语气平淡。
“营业结束。可以去工作了吧？”
卢克张了张嘴，半天没合上。
他就没见过这么营业的。
别的明星发一张自拍，团队精修八百遍，把毛孔磨得比婴儿还干净。选图选半个小时，配文斟酌一个小时，发布时间还要卡在流量高峰。
林季倒好。
原图直出，角度随缘，脸上甚至带着早起没睡醒的一点倦意。
配文更是敷衍到了极致——goodmorning。
我让你发早安，你还真就只发了个早安啊？
可偏偏……
卢克拿起手机，点开林季刚发的那条动态。
照片里，那个男人就那么随意地站在镜前。
逆光从身后打过来，给他勾勒出一圈金色的轮廓。
宽松的黑色丝质衬衫半敞着，里面白t恤的领口微微拉扯，隐约能看到锁骨和紧实的胸肌线条。
金丝眼镜的镜片反射着窗外的天光，让人看不清他的眼神，却更凸显出挺直的鼻梁和轮廓分明的下颌线。
慵懒、疏离、漫不经心。
像是刚从某本时尚杂志的内页里走出来，又像是根本不屑于走进去。
卢克：“……”
行吧。
长得好看，真的可以为所欲为。
短短几十秒，点赞和留言数量就像坐了火箭一样往上蹿。
“啊啊啊啊啊！新鲜的j！活的！我死了！！！”
“失踪人口回归！老公你终于想起你的老婆们了！”
“别人精心打扮去营业，我j哥随便套件衣服就像在走秀”
“这件衬衫是lv新季对吧？眼镜也是！宝贝穿什么都像代言人！求lv签他！”
“这种不经意间的帅才最要命！谁懂啊！这张我能舔一年！”
看着粉丝们铺天盖地的彩虹屁，卢克哭笑不得。
他算是彻底服了。
对林季这种人来说，所谓的“营业”，大概真的就是顺手而为。
越是这样高冷、越是不造作，粉丝反而越上头。
“好吧，你赢了。”卢克收起手机，无奈地摊开双手，
“走吧，gq的团队已经在摄影棚等着了，别让马克·塞利格等太久。”
林季“嗯”了一声，拿起沙发上的车钥匙，率先朝门口走去。
今天的行程只有一项，
拍《gq》杂志封面。