“chapterone？”
保罗盯着屏幕上那两个单词，眉头紧锁，脸上写满了荒谬。
这算什么专辑概念？就干巴巴的两个词？这也太随意了！
林季无视他难看的脸色，平静开口。
“我的第一张专辑，就叫《chapterone》。”
“这是故事的第一页。”
“它代表的，是一个不设限的起点。是‘j.lin’这个名字被写进流行音乐史的第一章。”
他顿了一下，目光扫过会议桌对面那一张张神色各异的脸。
“它不是一个句号，不是一个标签，而是一个破折号——指向未来无限的可能性。”
“我希望听众拿到这张专辑时，不会预设自己将要听到什么。”
“他们唯一知道的，就是这将是一段未知的音乐旅程。每一首歌，都是一个新的场景，一种新的情绪，甚至是一种全新的风格。”
林季按下翻页键。
第二页稍微多了一些内容。
上面列着十首歌的名字，以及每首歌对应的风格标签。白底黑字，排列干净利落。
《uptownfunk》—放克
《50waystosaygoodbye》—民谣摇滚
《deadman》—灵魂乐/蓝调
《oceaneyes》—梦幻流行
《shapeofyou》—流行舞曲
《wedon''ttalkanymore》—流行电子（男女合唱）
《blindinglights》—合成器流行/新浪潮
《thehills》—暗黑r&b
《memories》—流行抒情
《someoneyouloved》—钢琴民谣
这十首，每一首都是林季从脑海中精心挑选出来的。
不是格莱美获奖曲，就是钻石级单曲，最次的也是公告牌冠军。
（钻石单曲：单曲销量达到1000万）
会议室所有人都被屏幕上的这份歌单震惊了。
十首歌，十种风格。
灵魂乐、放克、民谣、梦幻流行、舞曲、电子乐、合成器流行、另类r&b、……
跨度大得简直离谱！
这他妈哪里是一张专辑？这简直是一本流行音乐的风格百科全书！
林季却像是感觉不到对面的震惊，语气平稳地介绍起每一首歌。
“第一首，《deadman》。灵魂乐和蓝调摇滚。”
“这首歌，各位应该听过街头表演的版本。正式版我会加入管风琴和福音合唱，让它的宗教感和宿命感更强一些。”
保罗身后的一个a&r经理下意识地点了点头，他看过那个街头演唱的视频。
林季在那首歌里展现的恐怖唱功，至今让他印象深刻。
“第二首，《uptownfunk》。放克。”
林季的目光看向保罗，“这首歌就不用多说了，你们的数据图表已经替我总结过了。”
“第三首，《50waystosaygoodbye》。民谣摇滚加拉丁风情。一首用最欢快的旋律唱最恶毒诅咒的黑色幽默情歌。”
“第四首，《oceaneyes》。梦幻流行。一首摒弃繁复的编曲，纯粹依靠人声质感驱动的极简主义情歌。”
到这里，都是已经通过各种渠道有过曝光的歌曲。小岛唱片的人虽然皱着眉，但心里还算有底。
这几首歌的质量摆在那里，大家都听过，没什么好质疑的。
可接下来屏幕上出现的六首全新未曝光曲目，才是这张专辑真正的野心所在。
“第五首，《shapeofyou》。流行舞曲和舞厅音乐的混搭。”
林季顿了顿，补充了一句：
“这是一首会让人在听到前奏三秒之内，就忍不住开始摇摆的歌。”
保罗的嘴角撇了撇。
这小子对自己的作品是有多自信，才能说出这种话？
“第六首，《wedon''ttalkanymore》。电子流行和热带浩室。
一首男女对唱的情歌，讲述分手后恋人间的拉扯与遗憾，它的旋律会非常抓耳。”
“第七首，《blindinglights》。合成器流行，新浪潮。”
林季说这个名字的时候，语气里带上了一丝不易察觉的笃定，
“这首歌，充满了复古的合成器音色和迷幻的都市感。它会把所有人拉回八十年代。”
“第八首，《thehills》。另类r&b。
一首黑暗、性感，甚至有点危险的歌。”
“第九首，《memories》。流行抒情。
一首温暖的，关于怀念和告别的歌。适合在毕业典礼，或者朋友聚会的结尾播放。它会赚足眼泪。”
“最后一首，《someoneyouloved》。钢琴民谣。”
林季说到这，声音微微放低了些。
“一首纯粹的，撕心裂肺的伤感情歌。只需要一架钢琴，和一个人声。去讲述最极致的失去。”
介绍完毕。
他按下按键，ppt翻回第一页。
纯黑的背景，中央两个白色单词。
chapterone。
然后，他转过身来，面对会议桌。
“这就是我要做的专辑。”
整个会议室鸦雀无声。
保罗的表情已经不能用僵硬来形容了，他张着嘴，感觉自己的大脑一片空白。
他从业二十年，审阅过的专辑企划没有一千也有八百。
但没有一份，像眼前这份一样……疯狂且作死。
他身后的市场总监和数据分析师们，更是面面相觑。
每个人的眼神里都写着同一串问题：这怎么宣传？目标受众是谁？这东西能卖？
只有斯库特，他看着屏幕上这些有些熟悉的歌名，又看了看林季平静的侧脸，心脏不受控制地狂跳起来。
终于，一直沉默的大卫·马西斯开口了。
他的声音有些沙哑，打破了这令人窒息的寂静。
“j。我不怀疑你的才华。你能写出《uptownfunk》，说明你是个天才。”
他身体前倾，目光锐利地盯着林季。
“但我是个商人。我不管你的艺术理念有多宏大。我只问你一个最现实的问题。”
“你这张专辑，我们该怎么向市场介绍？放克？民谣？电子？”
“j，消费者需要一个清晰的标签来记住你。你给了他们十个标签，就等于没有标签！”
这正是保罗刚才反复强调的核心问题，也是所有唱片公司高管最关心的问题——市场定位！
面对ceo的亲自质询，林季显得异常平静。
他转过身，迎上大卫的目光，说出了一句让在场所有人，都为之震动的话。
“大卫先生，风格并不是标签。”
林季停了一拍。
“我要让我的名字，成为标签。”
“我要达到的效果是，当这张专辑发行后，听众不需要知道下一首歌是什么类型，他们也不关心这首歌是放克还是r&b。”
“他们只需要知道一件事：这是j.lin出的新歌。然后他们就会毫不犹豫地点下播放键，心甘情愿地掏钱。”
“因为‘j.lin’这个名字，就代表着高品质的音乐。代表着惊喜。代表着与众不同。”
“我要让j.lin——成为那个唯一的标签。”
这番宣言，狂妄到了极点。
但偏偏，说这话的人，语气平淡得像在说一加一等于二。
就好像他不是在说一个愿望，而是在陈述一个迟早会发生的事实。
会议室里，针落可闻。
保罗张了张嘴，他下意识地想反驳，想搬出那些他倒背如流的数据、案例、市场规律……
但所有的话到了嘴边，却一个字都说不出来。
因为林季的这番话，根本不在他熟悉的逻辑体系里。
这是一种试图凌驾于工业流水线之上的野心。
大卫眉头紧锁，目光复杂。
他想开口说点什么。说这有多异想天开，说三十年来没有一个新人敢这么干。
但林季没有给他这个机会。
“与其在这里用过去的数据争论未来，不如用耳朵来投票。”
林季转回身，走到投影电脑前，弯腰打开了u盘里的音频文件夹。
里面躺着六个音频文件。对应着六首还没有发行过的新歌demo。
林季的手指悬在触控板上方。
“大卫先生，十五分钟。”他说，“听完之后，你再做决定。”
大卫沉默了两秒。
“放吧。”
林季点头，指尖轻轻一点。