一九八二年，腊月初三。
麦穗睁开眼的时候，头顶是发黄的报纸糊的顶棚，身下是硬邦邦的土炕，空气里一股子腌酸菜和旱烟叶子混在一起的味儿。
她撑着胳膊坐起来，低头看见自己的手，细，白，但指腹上全是干粗活磨出来的薄茧。
这不是她的手！
“醒了？”
麦穗抬起头，炕边站着一个穿着红花棉袄的姑娘，二十出头，梳着两条油光水滑的大辫子，嘴角挂着笑，眼底却全是算计。
“大姐，”那姑娘把嘴一撇，假模假样地叹了口气：“咱家什么条件你不是不知道，哪出得起两份嫁妆，我嫁的是县长家，我以后好了，还能忘了娘家么？再说，你也不吃亏，顾青野是个当兵的，往后转业了也能混个铁饭碗”
麦穗没吭声，她正消化脑子里那堆乱糟糟的记忆。
原主二十四岁，家里排行老大，下头有两个妹妹一个弟弟，二妹麦藜嘴甜会来事儿，三妹麦荞安静话少，在家跟透明人似的，弟弟麦谷是全家的命根子，二十了还整天游手好闲，爹妈恨不得把他给供起来。
至于她麦穗，在家里的地位基本等同于只知道干活的长工，爹不疼娘不爱，有用但不重要。
半个月前，县长家托媒人来向二妹麦藜提亲，县长家的门不是白进的，嫁妆得拿得出手，爹妈把家底翻了个底朝天也凑不够，转头就把主意打到了她身上。
顾家在柳林村是出了名的穷，老大顾青野当兵八年没回来过几趟，家里两间快塌的土坯房，顾家老两口干活是一把好手，可家里却穷的叮当响。
嫁出去的女儿泼出去的水，在她爹妈眼里钱才重要。
麦穗慢慢坐起来，看向麦藜，声音有点哑，但很稳：“你以后好不好，跟我啥关系？”
麦藜愣了。
她压根没想到这个三棍子打不出一个屁的大姐，能说出这话。
她笑得甜，话说的也轻巧：“大姐，话不能这么说，顾青野是当兵的，身子骨硬实，什么力气活干不了？你跟了他不吃亏，再说了……”
她凑过来，一双桃花眼泪汪汪的，瞅着贼真诚：“他家穷是穷了点，可他是老大，你是大嫂，老话说长嫂如母，以后分家你说了算，你也不小了，在娘家还能吃几年饭？早点嫁过去，早点当家。”
这话说的，把她卖了还得让她帮着数钱呗。
麦穗看着这个妹妹，嘴角慢慢弯了一下。
她上辈子在餐饮界摸爬滚打了十几年，从后厨打杂小工一路干到餐厅主理人，她什么人没见过，什么话没听过？就连当初她前男友给她开店的钱卷跑了，她都扛过来了。
跟那些比，眼前这点破事儿，算个球。
麦藜这种人，她一眼就看透了，典型的嘴甜心狠，好处都是她的，亏只能别人吃，吃完还得记她个好。
“别磨蹭了！快换衣裳！”
穿蓝布衣服的妇人急忙火势的掀门帘进来，一把薅住她胳膊，那手劲儿大的跟铁钳子似的：“穗儿啊，别怪爹妈心狠，你妹妹要嫁县长家，嫁妆不能寒碜了，顾家出一百二十块彩礼，不少了，你嫁过去是大嫂，不吃亏。”
她娘催命似的把一个包袱扔过来。
麦穗打开一瞅，一件碎花布衫，领口磨得还起了毛边，这就是她的嫁衣，连块红布都没有。
院子里一阵闹腾，弟弟麦谷扯着嗓子嚎：“顾家接亲的来了！真穷，连个自行车都没有，赶着驴车来的！”
麦穗被拽出里屋，看见三妹麦荞站在一边，十六岁的丫头瘦得跟个豆芽菜似的，她眼眶红红的，她趁人不注意，往麦穗包袱里塞了两个煮鸡蛋，麦穗愣了一下想说声谢谢，但那丫头低头就跑了。
堂屋里站了不少人。
麦穗抬眼扫了一圈，没瞅见那个传说中的糙汉新郎，来接亲的是顾家老二顾青山，是个老实巴交的庄稼汉，憋哧半天才憋哧出一句：“嫂子，走吧。”
麦藜倚在门框上看麦穗一眼，阴阳怪气地：“大姐，你命好，嫁过去就是军嫂，光荣着呢。”
麦穗回头看了她一眼：“你眼热？那你嫁。”
麦藜被噎得差点没上来气，脸都青了，偏偏有人在不好发作，只能把这口气咽下去。
麦穗走出门，院子里没几个人，门口倒是围满了人看热闹。
头顶的房檐上有两只麻雀叽叽喳喳地叫着，然后她就听见……
“哎你说这家咋回事，结婚咋都不热闹呢？”
“这家卖闺女，听说要嫁的那户人家穷掉底儿了。”
“啧啧……造孽哟。”
麦穗脚步一顿，她抬头瞅了一眼那两只麻雀。
“哎呀，她在瞅俺俩！”
“快跑快跑！”
两只家雀扑棱着膀子飞了。
麦穗面上不动声色，心里翻江倒海，她能听懂那两只鸟说话！
穿越带来的金手指？
没等她细想，她娘从背后搡了她一把：“麻溜的，别耽误了时辰！”
门口挤了不少看热闹的街坊邻居，一个个伸长了脖子往这边瞅，那眼睛恨不得长出手来，搁她身上扒拉扒拉。
“一百二十块就把大闺女卖了，麦家这买卖做的……”
“嘘……小声点，人家二闺女可是要嫁县长儿子的，咱得罪不起。”
“顾家那老大我见过，板正是挺板正，体格子也不小，就是听人说那小子冷得很，谁都不爱搭理。”
“长得好有啥用？穷得叮当响，嫁过去就是遭罪的命。”
“好歹是一百二十块钱彩礼娶回来的，那顾家总会给口饭吃的”
“那可不一定，听说顾家老二老三媳妇都不是省油的灯，这新媳妇进门，有她受的呢。”
麦穗把那些声音一字不落地收进耳朵里，脸上没什么表情，脚步也没停，她穿过院子，在众目睽睽之下走到门口。
没有花轿。
没有唢呐。
没有送亲的队伍。
只有顾家的一辆驴车，车板上铺了一层干草，赶车的是个老头，他裹着破棉袄，冻得鼻涕拉瞎的。
这就是她出门子的排场。
麦穗回头瞅了一眼麦家的院子，她爹麦德贵正蹲在门槛上数钱，手指头蘸着唾沫一张一张地捻，她弟麦谷正倚在大门框上，嘴里磕着瓜子，看她的眼神跟那些看热闹的人没两样。
麦穗收回目光，踩着车轱辘上了驴车。
赶车的老头打量了她一眼，大概是觉得这新娘子忒安静了，不像被卖了的样子，忍不住问了句：“闺女，你不哭？”
顾青山也回头瞅她。
麦穗坐稳了，把棉袄裹严实：“哭啥？”
老头被她噎得够呛，没吭声，讪不搭地甩了一鞭子。
驴车咯噔咯噔地上了路，寒风灌进棉袄里，冷得骨头缝都在打颤，麦穗把麦荞给她的鸡蛋掏出来，还带着点热乎气儿。
她剥了皮，一口一口吃了。
冷风刮在脸上，鸡蛋是热的。
驴车在土路上颠蹬了大半个时辰，赶车老头忽然回过头，拿一副过来人的口气说：“闺女，嫁人了，凡事别轻易撂挑子……忍忍就过去了。”
麦穗把最后一口鸡蛋咽下去，拍拍手上的碎末。
“大爷，”她语气平淡，贼从容：“我这个人，啥都能忍，就是吃亏忍不了。”
老头愣了，他扭头瞅了一眼顾青山，顾青山没吱声，光低着头。
驴车拐过一道山梁，下了坡，前头冒出个灰扑扑的屯子，土坯房一间挨着一间，从老牛村到柳林村，足足走了一个多钟头。
“新媳妇来了新媳妇来了！”
“走走走，咱们去顾家门口蹲着看去！”
进了村口，树荫下纳鞋底的，唠闲嗑的，都齐刷刷望过来。
一个嗓门挺大的胖女人凑上来：“哎哟，这就是老大媳妇？长得怪俊的啊！”
她身后有人小声嘀咕：“俊有啥用？一瞅就不是干活的身板。顾家娶这么个祖宗回来，等着瞧吧。”
她没回头，嘴角微微一挑。
等着瞧？
行，那就等着瞧。