沈四爷听完，沉默了一会儿，将茶盏放在手边的小几上。
「算了，」他说，语气里听不出什么情绪，「你尽力了就行。」
四夫人看着他，犹豫了一下，还是把压在心里的好奇问了出来：「你去了竹雪苑，看到什么了？」
沈四爷过了好一会儿，才低声说了一句：「竹子还在，长得比从前高了。假山也在，没怎么变。」
四夫人听出他话里的未尽之意，便没有追问。
夫妻多年，她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
两人沉默着坐了一会儿，四夫人想起方才在花厅里和周氏苏氏聊天时听来的那些话，便捡着要紧的说了。
「我听二嫂和三嫂说，老太太一开始是看不上谢氏的。」她的声音压得低了些，带着几分说私房话的语气。
「说是冲喜进门，出身又低，老太太嫌她配不上容与，说她身子不好，需要静养，把她打发到竹雪苑去了。」
她说到这里，语气忽然带了几分笑意：「可谁知道呢，容与那孩子倒是真看上谢氏了。醒来之后不但没把人送走，反而自己收拾收拾，搬去竹雪苑和她一起住了。」
四夫人继续道：「不过我听二嫂说，等开了春，这对小夫妻就会重新搬回清风苑。横竖老爷已经回京了，这事不急在一时，年后慢慢拾掇也来得及。」
沈四爷端起茶盏又喝了一口，茶水已经有些凉了，他也没在意。
「清风苑，」他重复了一遍这个院名。
「对，清风苑是上好的院子，离老太太的松鹤堂近。那才是嫡长子的正经住处。」四夫人说着。
他放下茶盏，站起身来，走到窗前，伸手推开了一扇窗户。
冷风从外面灌进来，吹得桌上的茶盏微微晃动。
四夫人打了个寒颤，却没有出声阻止他。
窗外是厢房的小院，院墙不高，能看见远处松鹤堂的飞檐翘角，和更远处几竿翠竹的梢头。
沈四爷站在窗前，看着那些竹梢，沉默了很久。
四夫人看着他的背影，心里叹了口气。
她知道他心里装着事，可她不知道是什么事。
成亲这么多年，她始终觉得，沈四爷心里有一块地方，是她走不进去的。
她也不问。
有些事，问了反而不好。
沈四爷站了一会儿，关上窗户，转过身来，脸上已经恢复了往常的平静。
沈容与在竹雪苑没待多久就被人叫走了。
小年这日，各房的人都在，他是大房嫡长子，少不得要各处应酬。
他走后，谢悠然从暖阁里出来，站在廊下看了看天色。
冬日的阳光薄薄的，照在院墙上泛着冷淡的白。
「张嬷嬷，」她侧头吩咐，「今日小年，各处都要清扫乾净，你盯着些，别留死角。」
张嬷嬷应了一声，领着小丫头们去了。
谢悠然带着小桃往后院走，走到竹林处让小桃在这把风，她自己一个人走过去了。
后院空旷，冬日里草木凋零，到处是萧索的灰褐色，唯有竹林还撑着一片绿，在冷风中沙沙作响。
她绕到竹林深处，假山就在前面。
谢悠然记得清楚，当初发现那道角门的时候，假山周围爬满了爬山虎和荆棘，把这个角落遮得严严实实。
如今入了冬，藤蔓枯了，叶子落了，她站在假山旁边，远远地看了一眼围墙。
枯藤缠绕之间，那道门安静地嵌在墙上，门板的颜色和灰白色的墙体几乎融为一体。
若不是她早知道那里有门，根本不会注意到。
远远看去，那就是一段普通的围墙，墙上的木纹和墙面的斑驳混在一起，像是墙皮脱落留下的痕迹。
难怪沈容与住了这么久都没发现。
她让小桃在假山外面看着，自己绕过枯萎的藤蔓，凑近了仔细检查。
门还是那扇门，锁还是那把锁，和她上次来看时一模一样，没有任何被触碰过的痕迹。
她又绕到假山另一侧，拨开枯枝往里看了看，什么也没有。
后院的地面上铺着地砖，可地砖只铺到竹林就断了，再往里走就是泥地。
她踩上去，脚下软绵绵的，印出几个浅浅的脚印。
这里常年没有人走。
甚至连路都没有。
她站了一会儿，没有发现任何异常。
四爷上午来看竹子，站的位置离假山还有一段距离，他到底知不知道这道门的存在，光靠看是看不出来的。
谢悠然退了出来，折了一根带叶的藤条，弯下腰，把泥地上自己踩出的脚印仔仔细细地扫平了。
「走吧。」她把藤条丢在枯草丛里，拍了拍手上的泥，对小桃说。
小桃一头雾水，但什么都没问，乖乖地跟在她身后往回走。
回到屋里，谢悠然洗了手，在暖阁里坐下来。
她把茶盏放下，打开抽屉，压在最底下的那把钥匙还在。
她只是看了一眼，又把抽屉关上了。
下午祭灶过后，天色渐渐暗了下来，各房的人陆续往前院去。
今晚的家宴设在正厅和花厅两处——沈家人口多，一处坐不下，男人们在前头正厅，女眷们在后头花厅。
中间隔着一道穿堂，两边的热闹声遥遥相望，互不干扰。
花厅里早早地就摆好了桌椅，大红桌围子，银器餐具，杯盏碗碟一水儿地铺开，在烛火映照下泛着温润的光。
炭盆烧得足，进了门就暖意融融，丫鬟们端着果碟茶盏穿梭其间，脚步轻快，脸上都带着过年的喜气。
靠墙的条案上供着一幅祖宗画像，画像前摆着香炉和果品，香菸袅袅地升起来，给这满室的喧闹添了几分庄重的意味。
今日是小年，规矩不比平日那样紧。
老太太先说了几句吉利话，无非是「阖家平安」「来年顺遂」之类的老话，给这场家宴定了调子。
林氏紧接着也说了几句，大意是感谢各房回来团聚，又提了一句「今年添了新人」，目光含笑地看了谢悠然一眼。
几位夫人便顺着这话头，夸了谢悠然几句，说得客客气气，谢悠然起身一一谢过，礼数周全，挑不出毛病。
老太太先动了筷子，众人这才跟着开始用膳。