第二天一早，丁小虎还没来，林仟仟的栅栏门口已经蹲着一个人了。


    林仟仟起来倒尿桶，推开门——


    一个人影蹲在门口，缩着脖子，像只被雨淋过的老鹌鹑。


    她吓了一跳，差点把手里的桶扔出去。


    “谁？”


    “是爹，仟仟。”林国柱站起来，声音不大不小，眼睛没敢看她。


    林仟仟没动，手里还端着尿桶。


    “有事？”


    “那个……”林国柱搓了搓手，“你跟阿龙……还好吗？”


    “嗯，挺好的。”


    “那就好，那就好。”他干巴巴地笑了两声，脚在地上蹭了蹭，就是不往前走，也不走。


    林仟仟没接话，就那么看着他。


    空气安静了几息。


    林国柱终于开了口：“仟仟，听说……你会那个去毒薯的法子？”


    林仟仟心里冷笑了一声。


    果然。


    无事不登三宝殿。丁玉香那个女人的嘴，比灶膛里的风箱还能扇。


    “嗯。”她说。


    “那个……爹想跟你……”林国柱的话刚起了个头。


    “不行。”


    两个字，干脆利落，像一刀切下去，连血都没来得及流。


    林国柱愣了。


    “我是你爹。”他说这话的时候，声音有点发虚，像是自己都不太信。


    “分家了。”林仟仟看着他，一字一顿，“在我心里，你早不是了。”


    林国柱张了张嘴，没说出话来。


    风吹过来，带着清晨的凉意。栅栏上的枯草叶子晃了晃。


    “……仟仟。”他好不容易挤出两个字，“我……”


    “是她让你来的吧。”林仟香没让他说完。


    林国柱低下了头。


    “你娘说——”


    “我没有娘。”林仟仟的声音突然冷了，像冬天里泼出去的水，“我娘早死了。”


    林国柱肩膀缩了一下。


    他站在那里，四十来岁的汉子，弓着腰，像被人当胸打了一拳。


    “爹实在没办法了。”他声音低下去，低到像是说给自己听的，“我想要个儿子。”


    林仟仟看着他。


    “阿龙不是你儿子？”


    林国柱没说话。


    “生了你管过吗？”林仟仟的声音不大，但每个字都像钉子，“他饿肚子的时候你在哪？他被人欺负的时候你在哪？他连粥都喝不上的时候，你在哪？”


    林国柱的嘴动了动，什么声音都没发出来。


    “别的话我不想说。”林仟仟把尿桶放下来，手在衣服上擦了擦，“我只想跟阿龙过好日子。”


    她转身。


    “你走吧。”


    栅栏门关上了。


    “仟仟——”


    那声喊，被门板截成两半。一半在门外，一半在门里。


    林国柱站在那里，看着那扇关得死死的门。


    他张了张嘴，那句没说完的话，终究没再说出口。


    风吹过院子，把他一个人留在门外。


    林仟仟进了屋。


    林玉龙刚穿好衣服，叠被子。


    “姐，门口谁啊？”


    “爹。”林仟仟没瞒他，“想问毒薯的法子。”


    林玉龙没说话。


    他低下头，看着手里那个被捏得变形的饼子。


    “怪不得呢。”


    声音很平静。


    平静得不像一个十二三岁的孩子。


    他下地穿鞋去拿扫帚，像是刚才什么都没发生过。


    但林仟仟看见他背过去的时候，肩膀微微抖了一下。


    她没有叫住他。


    有些东西，碎了就是碎了。再多的心疼，也粘不回去。


    她转身去灶台，把昨天的剩饭冒了一下。


    火苗子舔着锅底，噼噼啪啪地响。


    灶房里很安静。


    安静得能听见隔壁院子里，林玉龙扫地时，扫帚一下一下划过地面的声音。