第一章四块五


    我盯着那块巧克力看了整整两分钟。


    德芙，牛奶味，条装的。标价四块五。


    以前我爸还活着的时候，这种东西在我家茶几上堆成山，连保姆都不吃。现在我把手伸向它，整条胳膊像生了锈，关节咯咯响。


    不是因为冷。是怕。


    我程实这辈子没偷过东西。我爸跳楼之前跟我说过最后一句话：“人穷志不穷。”他说这话的时候站在别墅的阳台上，穿着真丝睡袍。那是他死前第三天，我还以为他在开玩笑。


    现在我兜里只剩三块钱。网吧包夜要十五，我已经欠了老板三天包夜费，今晚再交不出钱就会被扔出去。我睡了三天网吧的沙发椅，后背全是红的，跟让人打了一样。


    我把巧克力塞进卫衣口袋。


    就这一下，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。


    我没敢看收银台，低着头往门口走。步子不敢快不敢慢，快了像逃跑，慢了像等人来抓。运动鞋底磨平了，踩在瓷砖上打滑，手心出的汗把口袋内衬浸得透湿。


    “站住。”


    我整个人像被钉子钉在地上。


    收银台后面的女人声音不大，但在这个半夜空荡荡的便利店里，每一个字都像敲在天灵盖上。我脑子里炸开了花——跑？不跑？认？不认？


    最后我转过身。


    她没看我。低头在理货，一袋一袋面包往架子上码，动作很慢，像手腕使不上劲。


    “你东西掉了。”她说。


    我低头看地上。光溜溜的瓷砖，什么都没有。


    她这才抬起头。


    白炽灯太亮了，照得她脸上没有血色。但我看清了她眼睛下面那片青紫——不是黑眼圈，是淤青，从颧骨一直漫到太阳穴，被几缕碎头发遮着，没遮全。嘴角也肿了，涂了深色的口红，盖不住凸起的轮廓。


    她看了我一眼，就一眼。


    那双眼睛里没有鄙视，没有愤怒，甚至没有同情。只有一种我特别熟悉的东西——累。不是上班上累的那种累，是活着这件事本身就把她榨干了。


    就像我爸跳楼前一天看我的眼神。


    “我没偷东西。”我听见自己说。


    声音干得像砂纸，说出来我自己都不信。


    她没抬头，继续码面包。“我没说你偷了。”


    “那你叫住我干什么？”


    “门口地滑，刚拖过。摔了算谁的？”


    我低头看门口。地上确实有水渍，旁边立着一块“小心地滑”的黄牌子。我刚才进来的时候压根没看见。


    “就这？”


    “就这。”


    我把巧克力从口袋里掏出来，啪地拍在柜台上。


    “结账。”


    她拿起来扫了一下。“四块五。”


    我把口袋翻了个底朝天——三块钱纸币，两个五毛硬币，四个一毛钢镚。三块九。差六毛。我把它们一毛一毛摊在柜台上，像个小学生在数零花钱。


    “差六毛。”


    “我知道。”


    “那你拿什么结？”


    我没说话。


    她看了我三秒钟，拿起柜台上的扫码枪旁边自己的手机，扫了付款码。


    滴。


    “你——”


    她从自己围裙口袋里摸出六毛钱，丢进收银机的零钱盒里，然后拿起那块巧克力，隔着柜台塞进我手里。


    “你的。”


    我没接。她也没缩手，就那么举着，两根手指捏着巧克力，悬在半空中。


    “为什么？”我问。


    “什么为什么。”


    “你为什么帮我？”


    她没回答。把巧克力塞进我卫衣口袋里，转身去关后面的灯。只留了门口那几盏，光线暗了一半，她脸上的淤青反而更明显了。


    “我没帮你。”她的声音从暗处传过来，“我帮的是我自己。”


    “什么意思？”


    “你眼睛里有跟我一样的东西。”


    她把围裙解下来，叠好，塞进收银台下面的柜子里。然后拿起柜台上一个磨得掉漆的保温杯，拧开盖子喝了口水。动作很慢，像是在故意拖时间。


    我站在店门口，手里攥着那块巧克力，包装纸被我捏得沙沙响。


    “你脸上的伤，谁打的？”我问。


    她手上的动作停了。停了一秒，然后继续拧杯盖。


    “磕的。”


    “磕哪儿了能磕出五指印？”


    “柜子。”


    “柜子长手了？”


    她抬头看着我，这次眼神不一样了。不是累，是冷。


    “你到底走不走？我要关门了。”


    我抬头看了一眼墙上的钟——凌晨两点十分。二十四小时便利店，门上贴着“24h”的红色贴纸，都褪色了。关门？她连谎都懒得圆了。


    “你叫什么名字？”我问。


    “没必要知道。”


    “我叫程实。”


    “没问你。”


    “我知道你没问，但我想告诉你。”


    她盯着我看了两秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。然后她从我身边走过去，拉卷帘门。


    哗啦一声，铁皮门砸下来，锁上了。


    她背着一个旧帆布包，低着头往对面巷子走。我跟在后面，隔着十几步远。不是想跟踪她，是那个巷子是我回网吧的必经之路。


    她走进巷子，路灯坏了一半，黑漆漆的。我走进去，踩到一个空易拉罐，咣当一声，她回过头。


    “你跟着我干什么？”


    “我也走这边。”


    她没再说话，加快了脚步。我跟在后面，看着她瘦削的肩膀和紧绷的脊背。她穿着一件洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边，头发用一根黑皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脖子上。


    她在一栋老居民楼前面停下来，从包里掏钥匙。


    楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。她干脆摸黑往里走。


    我站在楼底下，仰头看。三楼，左边的窗户亮了灯。


    然后我听见一个男人的声音。


    不是说话，是吼。听不清吼什么，但那个声音又粗又沉，像砂轮磨铁。紧接着是什么东西摔在地上的声音，闷响，像拳头砸在墙上，又像人摔在床上。


    女人的声音没听见。或者她出了声，被男人的声音盖住了。


    灯灭了。


    我站在楼下，点了支烟。手抖得打火机按了三下才着。


    三楼的窗户黑着，窗帘拉得严严实实。但我总觉得那扇窗户在往外渗什么东西，不是光，是别的什么。


    我抽完那支烟，把烟头弹进路边的水沟里，转身走了。


    第二天晚上，我又去了那家便利店。


    不是去买东西。我没有钱。我就是想看她脸上的伤好没好。


    她在。


    换了一件深色的毛衣，领子很高，遮住了半截脖子。脸上的淤青淡了一点，从青紫变成了青黄，像烂了一半的苹果。嘴角的肿消了，但口红涂得比昨天还厚，像在刷墙。


    我在货架上拿了一瓶水，最便宜的，一块五。走到收银台，把钱和昨天那四块五一起放在柜台上。


    “昨天的巧克力钱，还有今天的水。”


    她看了一眼那五块钱。


    “多给了五毛。”


    “昨天你帮我垫了六毛，还差你一毛。”


    “不用了。”


    “不行。我不欠人。”


    她抬起头看着我。这次眼神跟昨天不一样了，多了一点东西，说不上来是什么，像好奇，又像无奈。


    “你这个人是不是有病？”她问。


    “很多人这么说。”


    我把五块钱推到她面前，拿起水，拧开盖子喝了一口。凉水顺着喉咙下去，激得胃一抽。


    “你脸上的伤没好。”我说。


    她不说话了。


    “打你的人，是你老公？”


    她低头整理收银机里的零钱，一张一张捋，像没听见。


    “你为什么不报警？”


    她终于抬起头。


    “报过。”


    “然后呢？”


    “然后他打我打得更狠了。”


    她把零钱盒推进收银机，啪地关上。


    “你走吧。别来了。”


    “为什么？”


    “因为你来了，他会看见。他看见了，会以为你跟我有什么。他以为你跟我有什么，他会打你，也会打我。你不想挨打，我也不想。”


    “他打过你多少次？”我问。


    “数不清了。”


    “五年。”


    “什么？”


    “我跟他结婚五年。打了五年。”


    她把围裙系上，从柜台下面拿出一个本子，开始对账。笔尖在纸上划来划去，发出沙沙的声响，像虫子爬。


    “你为什么不离婚？”我又问。


    “离不了。”


    “怎么离不了？”


    “他不同意。我没有证据。我报过警，警察说是家务事。我找过妇联，他们让我调解。我请不起律师，我没有钱，我没有地方去。”她一口气说完，声音还是那么平，像在念菜单。


    我沉默了。


    她说的每一句话，我都听得懂。不是因为我聪明，是因为我经历过类似的。我爸破产之后，他去找合伙人理论，人家说“你有证据吗”。他去找银行，人家说“你拿什么抵押”。他去找朋友，人家不接电话。


    没有证据，没有钱，没有人帮。


    等死。


    我又待了一会儿，买了一瓶水，坐在便利店门口的台阶上喝。她没有赶我走。


    凌晨一点多，一个男人推门进来了。


    四十来岁，光头，脖子上一条疤，从耳根一直延伸到领口里面。穿着皮夹克，拉链没拉，露出里面的花衬衫和一大截啤酒肚。他进门的时候带着一股酒气，浓得像在酒缸里泡过。


    “盛眠。”他叫她的名字，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“手机为什么关机？”


    她的手抖了一下。


    “没电了。”她说。


    “没电？”他走到收银台前面，一巴掌拍在台面上，把扫码枪震得跳起来，“我打了几十个电话，你跟我说没电？”


    “真的没电了，不信你看——”


    她伸手去掏手机，他一把抓住了她的手腕。


    我站起来。


    “你谁啊？”他转过头看着我。


    “买东西的。”我说。


    “买完赶紧滚。”


    他松开她的手腕，她缩回手，整条胳膊都在抖。我看见了，她手背上有一道红印子，是他掐的。


    “我说了买完赶紧滚，聋了？”


    我没动。


    他朝我走过来，酒气扑了我一脸。他比我高半头，壮得像头牛，胸口的花衬衫绷得紧紧的。


    “你是不是跟她有一腿？”他指着盛眠。


    “你有病吧。”我说。


    “我他妈问你是不是跟她有一腿！”


    “赵刚！”盛眠喊了一声，从收银台后面绕出来，拉住他的胳膊，“他就是一个顾客，天天来买水，我跟他不熟。”


    “不熟？不熟他盯着你看？”


    “他没有。”


    “老子眼睛没瞎。”


    赵刚甩开她的手，反手一巴掌扇在她脸上。


    啪。


    那声音在安静的便利店里像炸了一个炮仗。盛眠的头偏到一边，身子晃了晃，没倒。她站稳了，低着头，没有说话，没有哭，没有任何反应。像是被打惯了。


    我的血一下子冲到了脑门。


    “你他妈打女人？”我冲上去。


    赵刚转身一拳砸在我脸上。


    我眼前一黑，嘴里全是铁锈味。我退了两步，没倒，又冲上去。他又是一拳，打在我太阳穴上，我整个人横着飞出去，撞在货架上。零食哗啦啦掉了一地。


    “程实！”盛眠冲过来拦住赵刚，“别打了，他就是个客人，你别打了！”


    赵刚推开她，她撞在收银台上，腰硌在台沿上，闷哼一声。


    他朝我走过来，居高临下看着我。


    “小子，你再出现在这家店，老子打断你的腿。”


    他转身走了。经过盛眠身边的时候，他低声说了句什么，我没听清。但她的脸白了一下。


    门关上了。


    盛眠蹲下来，捡地上的零食。一包一包往架子上码，动作很慢，手在抖。


    我坐在地上，嘴角的血滴在卫衣上，一小片一小片，像红色的梅花。


    “你走吧。”她说，没有看我。


    “你为什么不跑？”我问。


    “往哪跑？”


    “去哪都比在这强。”


    “你不懂。”


    “那你教我。”


    她终于抬起头。眼睛红了，但没有眼泪。


    “我跟你说过了，没有钱，没有证据，没有地方去。我跑了，他把我抓回来，打得更狠。我报警，警察说是家务事。我死了，他都不用偿命，因为他是老公，打死老婆叫家庭纠纷。”


    她把最后一包薯片塞进架子，站起来，拍了拍膝盖上的灰。


    “你走吧。别来了。你要是再来了，他会打死你的。”


    “我不怕。”我说。


    “我怕。”她看着我，“我怕你死了，我欠你的还不清。”


    她从围裙口袋里掏出那五块钱，塞进我手里。


    “你的钱。昨天的巧克力算我请你的。以后别来了。”


    她转身走进后面的仓库，门关上了。


    我坐在地上，攥着那五块钱，嘴角的血还在流。我舔了一下，咸的。


    盛开的盛，安眠的眠。


    她这辈子，大概从来没有真正盛开过，也从来没有安稳地睡过一觉。


    我站起来，把五块钱装进口袋，推门出去。


    凌晨两点的街上空荡荡的，路灯把我的影子拉得又长又黑，像一条断了线的风筝。


    我走了两步，停下来。


    回头看了一眼便利店。


    灯还亮着，玻璃门里面空无一人。收银台上的扫码枪歪倒着，像一把被丢弃的手枪。


    她在仓库里面。也许在哭，也许在擦药，也许就那么坐着，等天亮。


    我转过身，继续走。


    口袋里的手机震了一下。百分之二的电。


    一条短信，陌生号码。


    “别来了。好好活着。”


    我知道是她。


    我打了几个字，没发出去，手机黑屏了。


    我蹲在路边，把那块已经化了的巧克力从口袋里掏出来，包装纸上全是汗，软塌塌的，像一摊泥。


    我撕开一个角，挤了一点在嘴里。


    苦的。


    不对，德芙是甜的。


    我流眼泪了。


    不是哭，是眼角自己淌下来的，没声音，没表情，就那么两行，凉飕飕的。


    我蹲在凌晨两点的路灯底下，把那块化了的巧克力一点一点挤进嘴里，品了半天，终于品出了一点甜味。


    就一点。


    够了。