第十七章流言
方书记病倒那天，我正在汽修厂换一辆面包车的机油。***接了个电话，表情不对，把扳手往地上一扔，冲我喊了一句：“程实，你赶紧去面馆！方书记晕了！”
我扔下手里的油壶就往面馆跑。工装裤上全是油，跑起来裤腿打脚，差点摔倒。到面馆门口的时候，林婉婷正扶着方书记坐在台阶上，他脸色发青，嘴唇发白，眼睛半睁半闭。方梅蹲在旁边，手里拿着速效救心丸，往他嘴里塞，他的嘴张不开，药丸掉在地上滚了两圈，停在梧桐树根底下。
“打120了没有？”我喊。
“打了！”林婉婷的声音在发抖，“说马上到。”
我蹲下来，把方书记的领口解开，让他靠在我肩膀上。他身上很轻，轻得像一团棉花，骨头硌得我肩膀疼。
“方书记，您坚持住。”
他的眼皮动了一下，看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
救护车来的路上堵了十几分钟，林婉婷急得跺脚。我抱着方书记坐在台阶上，后脑勺一抽一抽地疼。小四川从后厨端了碗温水出来，盛眠也赶到了，蹲在旁边拉着方书记的手。
“方书记，您听得到吗？我是林婉清。”
方书记的手指动了一下，勾住她的手。很轻，像小孩抓东西。
救护车到了，担架抬下来，医护人员把方书记放上去，推上车。方梅跟着上去，林婉婷也要上，被拦住了，说只能上一个家属。盛眠站在车旁边，车门要关的时候，方书记突然睁开了眼睛，看了她一眼。
“林……清……”
“方书记，我在。”她把头凑过去。
“结……婚……”
“什么？”
“结……婚……赶……紧……”
车门关上了。救护车闪着灯开走了，警报声越来越远。盛眠站在原地，一动不动。街上有人围观，有人议论，有人拍照。林婉婷冲过来拉着她：“盛眠姐，你听见了吗？方书记让你赶紧结婚！”
盛眠没说话，看着救护车消失的方向。我走过去，拉住她的手。她的手在抖，冰凉的。
“盛眠。”
“我听见了。”
“那就结。”
她转过头看着我，眼眶红了，但没哭。“现在？”
“现在。”
“去哪结？”
“民政局。现在就去。”
“我没带户口本。”
“我带了。一直带着。”
盛眠的眼泪掉下来了。“程实，你是认真的？”
“你什么时候见过我开玩笑？”
她看着我，看了好几秒。街上的人还在看，林婉婷在旁边抹眼泪，嘴里不停说“快去快去”。小苗也跑来了，穿着店里的围裙，喘着气。
“老板，周远哥，你们快去。店我看着。”
盛眠深吸了一口气。“走。”
我们打车去了民政局。路上谁都没说话，她的手一直攥着我的手指，指节发白。到了民政局门口，门开着，工作人员在午休，只有一个窗口还亮着灯。我们冲进去，值班的是个三十多岁的女人，正在吃盒饭。看见我们满身油污和眼泪，愣了一下。
“你们……要办什么？”
“结婚。现在办。”
她放下筷子，看了我们一眼。“户口本带了？”
“带了。”我把户口本掏出来，放在柜台上。
“身份证？”
“带了。”
“拍照了吗？”
“没。”
“楼下有拍照的，快去。拍了回来我给你们办。”
我们冲下楼，拍照的地方没人，自助机器亮着灯。盛眠站在机器前面，头发乱糟糟的，眼睛还是红的，脸上还有泪痕。
“就这样拍？”她看着屏幕里的自己。
“就这样。你这样最好看。”
“骗人。”
“不骗你。你哭的时候最好看。”
她瞪了我一眼，但嘴角动了。照片拍出来，两个人眼睛都红红的，她头发有一缕翘着，我工装上还有一块油渍。难看，但真实。
上楼，把照片交给工作人员。她接过去看了看，忍不住笑了一下，又忍住了。
“行。我给你们办。”
填表、签字、按手印。她念了一段话，我们跟着念。念完了，她把两本红本子递过来，一本给我，一本给盛眠。
“恭喜。新婚快乐。”
盛眠接过红本子，翻开看了很久。我看到她的手在抖，红本子在手里微微颤动。我把自己的本子合上，装进口袋。她还在看，像不认识上面的字。
“盛眠。”
“嗯。”
“走了。”
“去哪？”
“去医院。给方书记看结婚证。”
她抬起头看着我，眼泪又掉下来了。
“程实。”
“嗯。”
“我们结婚了？”
“结了。”
“真的结了？”
“真的。你看本子。”
她把红本子举到眼前，看了两秒，抱在胸口，像抱住什么珍贵的东西。“走。去医院。”
医院走廊里，方梅还在等着。方书记进了重症监护室，不让家属进。方梅坐在门口的椅子上，看见我们进来，站起来。
“怎么样？”
“领证了。”盛眠把红本子递给她看。
方梅接过去，翻了两页，眼泪掉下来了。“我哥早上还在念叨，说你们再拖着，他看不到了。他睡了一觉，你们就领证了。”
“方梅姐，方书记怎么样了？”
“医生说情况稳定了，但还没醒。醒了就能转普通病房。”
盛眠站在监护室门口，隔着玻璃往里看。方书记躺在病床上，身上连着管子，脸上罩着氧气面罩。她站了很久，把红本子贴在玻璃上，像在让他看。
“方书记，我结婚了。您说的，我结了。”
方书记没醒，但盛眠说，她看见他嘴角动了一下。
我们坐在走廊里等。林婉婷送来了饭，没人吃。小苗打来电话，说店里没事，让我俩别担心。老吴也打来电话，说买了明天的机票回来。
晚上九点多，护士出来说病人醒了，可以进去一个人。盛眠进去，我在门口等着。她出来的时候，眼睛红红的，但嘴角有笑。
“他说话了？”
“嗯。”
“说什么？”
“他说，好。”
就一个字。好。
那晚我们都留在了医院，没人回去。方梅让盛眠靠着她肩膀睡了一会儿。我坐在对面的椅子上，看着盛眠睡着的样子，眼睫毛上还挂着泪珠。
第二天早上方书记转了普通病房。他半坐着，靠着枕头，脸色还是很差，但精神比昨天好多了。看见我们进来，他笑了，嘴角扯得很吃力。
“拿来。”
“什么？”盛眠问。
“结……婚证。”
盛眠从包里掏出红本子，递给他。他接过去，翻开，手指慢慢划过那两行字，看了很久，合上，还给盛眠。
“好。”
那天下午，老吴赶到了。他风尘仆仆，手里拎着行李箱，眼睛通红，显然一路都在哭。站在病房门口，看见方书记还醒着，他咧开嘴笑了，笑着笑着又哭了。
“方书记，您吓死我了。”
“死不了。”
老吴蹲在床边，拉着他的手。方书记拍了拍他的手背，像拍小孩。
“老吴，你……又……请假……”
“请假了。您别骂我。”
“不骂。你……回来……我高兴。”
老吴的眼泪啪嗒啪嗒掉在床单上。
方书记在医院住了两个星期。出院那天，林婉婷在面馆挂了一条横幅，红底黄字：“欢迎方书记回家。”方书记从车上下来，看见那条横幅，站在门口看了半天。
“难看。”
“哪难看了？我找人写的。”林婉婷说。
“字……歪了。”
“没歪。您眼睛花了。”
方书记瞪了她一眼，但嘴角有笑。
那天晚上，我们在面馆吃饭。方书记坐在老位置上，面前放着一碗粥，他喝了两口，放下勺子。
“程实。”
“方书记。”
“你们……什么时候……办婚礼？”
“下个月。十五号。”
“在哪办？”
“就在这。林婉婷掌勺。”
方书记转头看林婉婷。“你……行吗？”
“我怎么不行？我开了三年面馆了。”
“三年前……你连面都不会拉。”
“那是三年前。现在我什么都会了。”
方书记没说话，低头喝粥。
我坐在盛眠旁边，她握着我的手，手心热乎乎的。窗外梧桐叶还在落，地上铺了薄薄一层，像地毯。街上有人遛狗，有人买菜回来，有人骑着电瓶车从巷口穿过。
日子还在继续，方书记还在，盛眠还在，我也在。
这就是好日子。