主控室内，红色的灯光将石室章雄的脸庞映照得忽明忽暗。
他没有退缩，没有回头。
这位人类防卫军的最高指挥官，此刻就像是一位即将冲锋陷阵的孤胆战士，双手死死握住操纵杆，将推力杆推到了最底端。
「全速进攻！！！」
伴随着这一声震耳欲聋的怒吼，空中基地尾部的推进器爆发出了前所未有的耀眼火光！
巨大的舰体拖着滚滚浓烟，带着决绝的毁灭气势，义无反顾地冲向了前方那个不可战胜的敌人。
太空中。
盖亚庞大的身躯正被莫奇安那数十根粗壮的触手死死缠绕，完全动弹不得。
「哧啦——！」
巨兽身上不断释放出强烈的电流，高压电弧疯狂地在盖亚的体表肆虐。
盖亚痛苦地挣扎着，胸前的彩色计时器急促地闪烁着红灯，发出警告的悲鸣。
我梦在光芒中痛苦地抬起头，却只能眼睁睁地看着那座庞大的钢铁堡垒，距离莫奇安越来越近。
「指挥官！」
我梦发出了绝望的嘶吼。
在不断崩塌的舰体结构中，石室指挥官伫立于灼热的火光里，将毕生的意志化作最后的咆哮。
「啊——！！！」
那不是哀嚎，那是人类面对神明，绝不低头的战吼。
下一秒。
伤痕累累的空中基地，拖着漫天爆裂的火雨，如同一柄燃烧的巨剑，狠狠地丶义无反顾地刺入莫奇安那星球般浩瀚的躯壳。
钢铁贯穿血肉！
意志撕裂黑暗！
庞大的舰首撕扯开那颗诡异的独眼头颅，在宇宙的寂静中，炸开了一朵凄美而壮烈的血火之花。
星空在颤抖……
而英雄无归……
……
随后……
轰隆隆————！！！
一场无法用言语形容的恐怖大爆炸，在地球外围的太空中轰然绽放！
刺眼的白光瞬间吞噬了一切，无论是庞大的巨兽，还是承载着人类希望的空中基地，都在这股毁天灭地的能量冲击中化为乌有。
白光穿透了屏幕，照亮了无数观众呆滞的脸庞。
没有声音。
画面在这一刻彻底失去了所有的声效，只剩下那无尽的白芒，刺痛着每一个人的双眼。
紧接着，白光渐渐褪去。
屏幕完全陷入了黑暗。
在这令人窒息的死寂中，一阵缓慢而哀伤的钢琴曲，如泣如诉地响了起来。
那是《盖亚奥特曼》一直以来的片尾曲《beatondreamon》。
但此刻，原本激昂热血的旋律，被改编成了降调的小调版本。
钢琴的音色不再炽烈，而是变得幽暗而绵长，像是秋末最后一片不肯凋零的枯叶，在风中颤抖着吟唱着最后的挽歌。
这旋律是一种深及骨髓的悲凉与沉重。
它在为一位英雄，吟唱最后的镇魂曲，铺就最后的归途。
漆黑的屏幕上，渐渐浮现出了一幅幅画面。
那是从《盖亚奥特曼》第一集开始，石室指挥官的所有镜头集锦。
画面中。
他穿着笔挺的制服，双手背在身后，眼神深邃地注视着大屏幕，冷静地下达着第一道迎击怪兽的指令。
他站在指挥台上，面对着慌乱的众人，用沉稳有力的声音稳定军心。
他看着我梦，嘴角挂着一丝不易察觉的微笑，眼神中充满了长辈般的宽容与信任。
他与叶千参谋并肩而立，面对着外界的压力与质疑，挺直了脊梁，守护着xig的底线。
最后，画面定格在了刚才那一幕。
红色的警报灯下，他死死握住操纵杆，目光坚毅，如同一尊不可撼动的雕像，喊出了那句最后的命令。
「全速进攻！！！」
伴随着这无声的怒吼，画面渐渐被拉远。
石室指挥官那坚毅的脸庞，在哀伤的小调中，缓缓变成了褐色单色调，最终彻底融入了无尽的黑暗。
视频结束。
直到片尾的演职员表滚动完毕，屏幕前的观众们才如梦初醒。
泪水，早已不知不觉间模糊了双眼。
弹幕池在沉寂了足足一分钟后，迎来了前所未有的大爆发。
但这一次，没有调侃，没有争吵，没有剧情的预测。
只有清一色的丶整齐划一的五个字。
【向英雄致敬！】
【向英雄致敬！】
【向英雄致敬！】
……
密密麻麻的弹幕，将整个屏幕彻底淹没。
突然
【日尼玛！顾南】
【还我石室！】
【不要刀了，不要刀了！】
【啊～！】
【阿弥诺斯！】
无论是刚刚入坑的新粉丝，还是从迪迦一路追随至今的老观众，都在这一刻，用这种最简单丶最纯粹的方式，表达着内心的震撼与敬意。
这是属于全人类的悲壮赞歌，这是属于石室的最高荣耀。
然而，在悲伤与震撼过后，一股难以平息的情绪开始在网络上疯狂蔓延。
观众们无法接受，这样一个完美丶睿智丶如定海神针般的角色，就这样陨落在了大结局的前夕。
当晚。
知名特摄解说up主老唐的频道，紧急更新了一期视频。
标题没有任何花里胡哨的噱头，只有一行大字：
《顾老贼，这次我必须向你抗议！石室指挥官不该死！》
视频刚一发布，无数意难平的观众立刻涌入，弹幕量瞬间飙升。
画面中，老唐没有了往日里的激情飞扬，他神情严肃，眼眶甚至还有些微微泛红。
「兄弟们。」
老唐的声音有些沙哑。
「刚刚看完《盖亚奥特曼》的第四十七集，说实话，我到现在心里都堵得慌。」
「太惨烈了，太震撼了。」
「空中基地的溃灭，这一集的剧情深度和视觉表现，无疑是神作级别的。」
老唐深吸了一口气，调整了一下情绪。
「今天，我们不聊特效，不聊剧情。我们只聊一个人。」
「石室指挥官。」
画面切到了石室指挥官驾驶基地撞向莫奇安的瞬间。
老唐指着屏幕，声音渐渐变得激动起来。
「这绝对是整个盖亚剧集中，最让人热血沸腾，也最让人心碎的高光时刻！」
「当这位xig的最高长官，独自一人留在空荡荡的指挥室里，用生命为代价，向强大的根源性灭亡体发起最后的冲锋时，他证明了一件事。」
「人类的力量，从来都不弱小！」
老唐敲了敲桌子，目光直视着镜头。
「面对一个降落到地面就会摧毁全世界的巨大敌人，常规武器完全失效，连盖亚奥特曼都被死死束缚住。」
「在这个让人感到深深绝望的时刻，指挥官石室做出了他最后的决定。」
「他拼着基地坠毁，也要和敌人同归于尽。这突显了他顾全大局丶敢于承担责任丶勇于牺牲的顽强斗志！」
「这是无畏勇气与最高牺牲精神的结合。」
弹幕立刻跟上。
【泪目，看这段的时候我直接哭成了狗。】
【石室真男人，纯爷们！】
【舰在人在，舰亡人亡！这就是军人的铁血！】
【人类最强大的力量并非来自巨人，而是源于守护他人的勇气！】
【向指挥官致敬！】
老唐看着弹幕，认同地点了点头。
「没错，这正是这集想要表达的核心——人类勇气的赞歌。」
「哪怕付出生命的代价，也要以人类的身份，来守护身后的地球！」
「但是！」
老唐的话锋突然一转，语气变得无比愤怒。
「但是，顾南！顾老贼！」
「我不理解，我真的不能接受！」
「你凭什么要把石室写死？！」
老唐猛地一拍桌子，情绪彻底爆发。
「兄弟们，我知道，很多人会拿顾南上一部作品《戴拿奥特曼》里的权藤参谋来作比较。」
「是的，在戴拿的后期，顾南确实也把防卫军的高层写死了。」
「当时的权藤参谋，为了追求绝对的力量，私自制造了人造奥特曼，导致了巨大的灾难。」
「他犯下了大错，他被力量的欲望蒙蔽了双眼。」
老唐冷静分析着。
「所以，当权藤参谋最终选择牺牲自己，将光芒还给戴拿的时候，我们是可以接受的。」
「因为那是一种赎罪。他用生命的代价，弥补了自己犯下的过错，完成了角色的弧光。」
「他死得其所。」
「可是石室呢？！」
老唐提高了音量，声音在直播间里回荡。
「石室指挥官他有什么错？！」
「从第一集开始，他就是整个xig的灵魂！他睿智，冷静，包容。」
「他顶住了高层的压力，坚定地支持我梦；他信任每一个队员，把他们当成自己的孩子一样看待。」
「他没有野心，没有私欲，他做的一切，都是为了保护地球，保护人类！」
「他就像是一个老父亲一样，这样一个完美的丶真正的英雄，你为什么非要让他死在黎明前夕？！」
弹幕区此时已经彻底炸锅了。
【老唐说得对！石室指挥官根本不该死！】
【石室凭什么要被献祭？！】
【这就是强行发刀片！为了虐而虐！】
【抗议！强烈抗议顾南的这种阴间剧情！】
【把石室还给我们啊混蛋！】
老唐看着激愤的弹幕，深有同感地点了点头。
「我知道，顾南想要塑造那种史诗般的悲壮感，想要展现人类文明在绝境下的反抗。」
「但是，塑造悲壮，一定要用死人的方式吗？」
「失去空中基地，难道还不够绝望吗？」
「一定要把大家心目中的精神支柱硬生生折断，才能体现出敌人的强大吗？」
老唐直视着镜头，眼神中透着坚定。
「我不接受这种为了刀而刀的结局。」
「石室指挥官是一个真正的英雄，英雄不应该落得这样一个尸骨无存的下场。」
「所以，今天，我老唐在这里表个态。」
「我一定要向顾南的追光工作室抗议！」
「我们要让顾南知道，观众不是只能被动接受刀片的韭菜！」
「我们要为石室指挥官讨个说法！」
弹幕瞬间沸腾。
【算我一个！我也要去抗议！】
【老唐冲锋，我们在后面跟上！】
【反刀片联盟正式成立！】
【还我石室指挥官！】
【哪怕让他重伤退休也行啊，别直接写死啊！】
【万人血书求复活石室！】
视频的最后，老唐长长地叹了一口气。
「《盖亚奥特曼》的大结局马上就要来了，破灭招来体的使徒死神已经发起了大反击。」
「空中基地没了，指挥官也没了。」
「我不知道我梦和藤宫接下来的路该怎么走。」
「我只希望，顾南能手下留情，给地球，给人类，留下一点希望的火种吧。」
视频暗下。
但这把由老唐点燃的抗议之火，却以燎原之势，在整个网络上疯狂蔓延开来。
（作者说：放心，还是按照原作来，石室没死。不过作者更好奇，原版这一集播出的时候，48集播出前的那个星期，「石室之死」这段悬念观众们的反响是什么……）