天还没亮，顾渊就醒了。
不是自然醒的。
是疼醒的。
他试着抬起右臂，肌肉像是被无数根烧红的铁丝勒紧，每移动一分都牵扯着撕裂般的痛楚。
这是昨天一万次挥剑的代价。
顾渊撑着床板坐起来，低头看了眼右手——掌心缠着昨晚撕下的布条，已被血水浸透，干涸后结成深褐色的硬痂，和手心的老茧黏在一起。
五根手指像生锈的铁钳，僵硬地一根一根弯曲，发出轻微的咔咔声。
他将右手浸入床边的陶盆中。
冰冷刺骨。
他咬着牙，让冰水漫过手腕，漫过掌心，漫过那些裂开的伤口。
刺痛。
像是无数根针同时扎进皮肉里。
数到三百的时候，他将手抽出，甩了甩水珠，撑住床沿站了起来。
腿也在疼。
膝盖跪进泥塘里的后遗症——关节肿胀，皮肤擦伤，每走一步都像是在砂纸上摩擦。
但比起手臂，这不算什么。
顾渊系好草鞋，从床底摸出那柄铁剑，推门走了出去。
清晨的杂役院笼罩在一片灰蓝色的薄雾中。
空气里弥漫着潮湿的土腥味，远处传来几声早起的鸟啼，断断续续，像是还没睡醒。
顾渊深吸了一口凉气，让冰冷的空气灌入肺中，整个人都清醒了几分。
他走向后院。
那条路他走了四年，每一块石头的位置都刻在脑海里。
闭着眼都能走完，不需要看，不需要想，全部注意力都在手中的剑上。
后院。
杂草在晨露中低垂着叶片，石锁和木桩的轮廓在薄雾中像是一群沉睡的野兽。
顾渊走到演武场中央——那个他已经踩出一个小小凹陷的位置——站定，拔剑。
剑身在黎明前的昏暗中几乎没有反光。
一柄最普通的铁剑，连剑锋都称不上锐利。
顾渊握紧剑柄。
右手掌心的伤口在握剑的瞬间被挤压，血又渗了出来，黏糊糊地粘在剑柄上。他没有松手。
第一剑。
“唰。“
声音很钝，不像锋利的剑刃划破空气时应有的清越，倒像是一根粗木棍挥过风中的闷响。
手臂肌肉的酸痛让这一剑的速度比平时慢了几乎一半，剑路也有些发飘。
顾渊皱了皱眉。
第二剑、第三剑、第四剑。
“唰、唰、唰。“
他调整着呼吸，每一剑挥出都配合着一次吐纳。
吸气，挥剑，呼气。
吸气，挥剑，呼气。
这个节奏他已经保持了四年，刻进了骨髓里，变成了比本能更深层的东西。
五十剑。
手臂的酸痛不但没有减轻，反而更加剧烈，像是有人在他的肌肉里点燃了一把火。
一百剑。
心跳声沉重而急促，眼前开始出现细小的光点，在视野边缘飘忽不定。
两百剑。
汗水浸透后背，粗布衣衫黏在皮肤上。脚步开始虚浮，嘴唇抿成一条苍白的线，下颚绷得紧紧的。
三百剑。
剑变慢了。
顾渊停下来，大口喘气。
低头看着手中的剑，剑身上沾着几滴暗色的血斑——从虎口裂口渗出来的。
他用袖子擦了擦剑身，重新举起。
“唰。“
三百零一剑。
就在这时，他身后传来一个声音。
“喂。“
顾渊挥剑的动作微微一顿，但没有回头。
这个声音他认得——朱八斗，杂役院食堂的厨子，体型庞大得像一座移动的肉山，杂灵根，因为做得一手好菜被特许留在食堂。
“顾渊，我说你小子是不是聋了？“朱八斗的声音又响了起来，带着一股懒洋洋的劲儿。
“我叫你呢。“
顾渊收剑，转身。
雾气中站着一个庞然大物。
朱八斗的身高不到六尺，宽度却差不多也有六尺，整个人呈一个近似的球形。
他穿着一身油腻腻的围裙，两只手各拎着一个木桶，桶里冒着腾腾的热气。
“饭点了。“朱八斗用下巴指了指身后的方向。
“再不去，你连泔水都抢不上。“
顾渊沉默了一瞬，然后将剑收回鞘中。
“我不饿。“
他说的是实话。
身体累到极致的时候，胃也会跟着罢工。
他现在唯一想做的就是挥完这一万次剑，然后倒头就睡。
“不饿？“朱八斗像是听到了什么好笑的话，肥硕的脸上挤出一个似笑非笑的表情。
“你昨天晚饭也没吃吧？前天也没吃。怎么着，你想修仙啊？辟谷？“
顾渊没有回答。
他转身，准备继续挥剑。
“站住。“
朱八斗的声音忽然变了。
不是刚才那种懒洋洋的调侃，而是带上了一种奇怪的力量，像是平淡的水面下藏着暗流。
顾渊停下了脚步。
朱八斗走了过来。
他的每一步都踩得地面微微发颤，草叶上的露珠被震落，在晨光中划出一道道细碎的银线。
他在顾渊面前站定，上下打量了他一眼。
“浑身是泥。“朱八斗说。
“脸上还有伤。嘴角裂了，谁干的？“
顾渊下意识地舔了舔嘴角。
那里确实有一道新鲜的裂口，是昨天赵玄龙那一巴掌留下的。
他没想到朱八斗会看得这么细。
“没事。“
“没事？“朱八斗嗤笑一声。
“赵玄龙干的吧？“
顾渊的手指微微收紧。
“你怎么知道？“
“这杂役院就没有老子不知道的事。“朱八斗咧嘴一笑，露出一口白得不太自然的牙齿。
“那小子昨天带人从山道上下来，靴子全是泥，嘴里还骂骂咧咧说什么废物泥塘。整个杂役院就你每天早上往山道那边去挑水，不是你还能是谁？“
顾渊沉默了。
朱八斗看了他一会儿，忽然将手里的一个木桶往前一递。
“拿着。“
顾渊低头看着那个木桶。
桶里是两个大白馒头，还冒着热气，旁边是一大块腌肉，油汪汪的，散发着浓郁的香气。
“这是……“
“早饭。“朱八斗简单粗暴地说。
“我给你留的。“
顾渊没有接。
他看着朱八斗，眼睛里闪过一丝疑惑。
“为什么给我留饭？“
朱八斗嘿嘿笑了两声：“你是整个杂役院唯一一个比我还早起的人。老子每天早上寅时起来生火，整个院子就你一个人在挥那把破剑。看了两年，看习惯了。“
他顿了顿，又补充道：“再说你这种骨头硬的小子，饿死了怪可惜的。“
顾渊看着朱八斗。
雾气在他们之间缓缓流动，他忽然注意到，朱八斗的眼睛和他想象中不一样——不是胖人常有的浑浊和慵懒，而是很亮，很清醒，像是深夜里独自燃烧的炭火。
“拿着。“朱八斗又往前递了递木桶。
“不吃就倒了，喂狗。“
顾渊犹豫了一瞬，然后伸出左手，接过了木桶。
右手握不了东西。
虎口裂得太深了，一碰就疼。
朱八斗注意到了他的右手。
他的目光在顾渊缠着布条、渗着血迹的手掌上停留了一瞬，脸上的表情没有变化，但眼神动了一下。
“手怎么了？“
“没事。“
“又是没事。“朱八斗翻了个白眼。
“你小子嘴里能不能蹦出点别的词？“
顾渊低头看着木桶里的馒头。
热气氤氲而上，熏得他眼眶有些发酸。
胃在闻到肉香的那一刻就开始疯狂蠕动。
“谢谢。“他说。
声音很轻，但很清楚。
朱八斗愣了一下，随即哈哈大笑起来：“谢个屁！“
他拍了拍顾渊的肩膀，力道大得让顾渊差点没站稳。
“吃你的！“
说完，他拎起另一个木桶，转身向食堂的方向走去。
走出几步，他又回过头来。
“对了，顾渊。“
“嗯？“
“你那剑，挥得挺难看的。“
顾渊握剑的手指微微一紧。
“但难看归难看，“朱八斗咧嘴一笑。
“有股劲儿。老子喜欢有劲的人。“
他挥了挥手，庞大的身躯消失在晨雾中，只留下一串踩在落叶上的沙沙声。
顾渊站在原地，手里拎着那个尚有余温的木桶。
他低头看了看桶里的馒头，又看了看自己缠着布条的右手，然后走到演武场边缘的一块大石头上坐了下来。
他用左手拿起一个馒头，送进嘴里，咬了一口。
馒头是刚蒸出来的，松软温热，带着麦子的甜香。
顾渊咀嚼着，慢慢地，一口一口地咽下去。他已经很久没有吃过热的东西了——杂役院的饭点固定，而他总是错过，能吃到的只有剩饭剩菜，冷硬如石。
这个馒头却不一样。
它是热的。
是软的。
是有人专门留给他的。
顾渊吃着馒头，忽然觉得有点好笑。
他顾渊，十六岁，杂灵根，全宗门公认的废物。
被人踩进泥里的时候没有人管，被人扇耳光的时候没有人问，可一个胖厨子给他留了两个馒头，他竟觉得有点鼻酸。
他很快吃完了两个馒头和那块腌肉。
胃被温热的食物填满，四肢百骸都涌上来一股懒洋洋的暖意，连手臂的酸痛似乎都减轻了一些。
顾渊将木桶放在石头上，起身，走回演武场中央。
他拔剑。
“唰。“
第三百零二剑。
这一次，剑风比之前快了些许。
不是身体的恢复，而是心里有什么东西变得轻了一点。
那点重量很微小，微小到顾渊自己都没有意识到，但它确实存在——像是黑夜里的一颗微小星辰，光芒黯淡，却不会熄灭。
他继续挥剑。
四百。
五百。
六百。
太阳从东方升起，薄雾渐渐散去，后院里的草木在晨光中显露出真实的颜色。
顾渊的身影在演武场中央一起一落，剑风划破空气，发出单调而执拗的声响。
八百。九百。一千。
汗水再次浸透了他的衣衫，但这一次他没有觉得那么疲惫了。
胃里那两团馒头化作热量，源源不断地输送到四肢末端，支撑着他一次次举起手中的铁剑。
就在他挥出一千零一剑的时候，后院外的小路上，一个身影停下了脚步。
那是一名中年男子，身穿灰布长袍，腰间悬着一柄青锋长剑。
他的面容清癯，两鬓微白，像是一株经历了太多风雨的老松。
他的目光穿过院墙的缺口，落在了演武场中央那个挥剑的少年身上。
少年浑身是汗，衣衫湿透，握剑的手缠着渗血的布条，每一次挥剑都伴随着身体微微的颤抖——显然是力竭之兆。
但他没有停。
灰袍男子站在原地，看了很久。
他的眼神从最初的随意，渐渐变成了专注，然后是审视，最后是一种难以言喻的复杂情绪。
少年挥剑的动作并不标准。
没有师承，没有指点，全靠自己摸索，姿势里带着许多生涩和偏差。
但他的每一剑都很用力，用力到将自己的全部重量都灌注进去，像是这一剑挥出之后就再没有下一剑一样。
灰袍男子沉默地注视着。
少年挥出了一千两百剑。
他的脚步开始虚浮，握剑的手在剧烈颤抖，但他深吸一口气，咬紧牙关，又挥出了第一千两百零一剑。
灰袍男子的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终没有出声。
他转身，沿着小路离去。
灰袍的衣角在晨风中轻轻飘动，很快就消失在转角处。
顾渊没有注意到这个短暂的路人。
他的全部心神都在手中的剑上。
一千二百零二剑、一千二百零三剑、一千二百零四剑……
数字像一颗颗钉子，钉进他的骨头里。
他要挥完这一万次。
不是今天——今天挥不完，身体已经到了极限——但总有一天的。
一千四百六十一天，每天一万次。
这就是他的算术，简单，固执，不讲道理。
中午时分，顾渊终于停下了。
他跪倒在演武场中央，用剑支撑着身体，大口大口地喘气。
浑身上下没有一块干的地方，汗水和泥灰混在一起，在皮肤上画出一道道难看的痕迹。
他的右臂已经失去了知觉，像是一根不属于他的木头，挂在肩膀上晃荡。
但他今天挥了两千七百剑。
比预期的少，但比昨天的同时段多了两百。
“进步。“顾渊在心里对自己说。
他拖着疲惫的身体走回茅草屋，将剑放回床底，然后倒头就睡。
几乎是脑袋沾上稻草的瞬间，他就沉入了无梦的黑暗中。
顾渊不知道的是，就在他睡着后不久，朱八斗又来了。
胖厨子轻手轻脚地推开茅草屋的门，探头看了一眼床上那个蜷缩成一团的少年。
顾渊的睡脸比他醒着的时候更显稚嫩——眉头依然紧锁，嘴唇抿着，即使在睡梦中也没有完全放松。
朱八斗的目光落在床边那个洗干净的木桶上，嘴角微微上扬。
他轻手轻脚地将一个新的食盒放在门边，里面是两个肉包子和一碗还冒着热气的米粥。
然后他转身离开，带上门，没有发出一点声响。
食盒静静地躺在门边的阴影里，等待少年醒来时发现。
门外，阳光正好。
一阵山风吹过，带着食堂方向飘来的烟火气，和远处剑峰上传来的若有若无的剑鸣声。
那是属于另一个世界的声音。
但至少在这个小小的杂役院里，在顾渊那间破旧的茅草屋门口，有两个还冒着热气的肉包子，和一碗温度刚刚好的米粥。
对于现在的顾渊来说，这就够了。