天黑了。
顾渊收剑入鞘，发出一声沉闷的金属摩擦声。
陈牧也跟着收剑——木剑磕在木鞘上，声音轻得多，但节奏和顾渊几乎一模一样。
朱八斗从石头上爬起来，揉了揉眼睛。
他刚才真的睡着了，嘴角还挂着一点口水印子，在油灯映照下泛着光。
“天都黑了？“他抬头看了看天，星星已经从云缝里钻出来，密密麻麻地钉在深蓝色的天幕上。
“妈的，睡得脖子都僵了。“
他活动了一下庞大的身躯，关节发出咔吧咔吧的声响，像是有人在一截一截地折断枯树枝。
“今天腊八。“朱八斗看向顾渊，又看了看陈牧。
“食堂有腊粥，还有我私藏的一坛酒。去晚了，粥凉酒冷，别怪我没提醒。“
他转身向食堂方向走去，走了两步又停下来，回头看向陈牧。
“你也来。“
陈牧愣了一下。
他看向顾渊，眼神里带着一种不确定——不是不想去，是不确定自己有没有资格。
今天是他来杂役院的第一天，和这两个人还谈不上“朋友“。
顾渊点点头：“来。“
就一个字，但足够让陈牧确定了。
他把木剑插回包袱里，背起来，跟着顾渊和朱八斗向食堂走去。
食堂里比外面暖和得多。
灶台上三口大锅同时烧着，两口煮腊粥，一口温酒。
腊粥的香气混合着米酒的甜香，在空气中缓缓流动，将整个食堂熏成一片暖融融的昏黄。
朱八斗从灶台下拖出一个陶坛，拍开泥封，一股浓郁的酒香瞬间溢了出来。
他深深吸了一口气，脸上露出一种近乎虔诚的表情。
“三年陈的米酒。“他小心翼翼地将酒倒进一个大碗里。
“我来了杂役院第一年酿的，每年腊八开一坛。今年……“
他顿了顿，看了看顾渊，又看了看陈牧。
“今年多一个人。“
他拿来三个粗瓷碗，摆在灶台前的小桌上。
碗是杂役院统一发的，边缘都有缺口，有的缺一块，有的缺两块，被用过无数遍，洗得发白。
“坐。“朱八斗用下巴指了指小凳。
三个人围坐下来。
顾渊坐在左边，陈牧坐在右边，朱八斗坐在中间，庞大的身躯将本来就不大的空间占去了大半。
朱八斗给三个碗都倒满了酒。
米酒是乳白色的，在油灯下泛着柔和的光泽，像是凝固的月光。
“先喝一口。“朱八斗端起碗。
“杂役院的规矩，新来的第一碗酒，要一口喝完。“
陈牧看着面前的酒碗。
碗里的酒倒映着油灯的火焰，在他眼睛里晃动着。
他没有犹豫，端起碗，一口气喝了下去。
酒很甜，也很烈。
从喉咙一路烧到胃里，像是一条火线在体内蔓延。
陈牧的脸瞬间涨红了，但他没有咳嗽，只是放下碗，用手背抹了抹嘴角。
“好。“朱八斗咧嘴笑了，露出被米酒润湿的牙齿。
“能喝。“
顾渊也端起碗，喝了一口。
他没有像陈牧那样一口闷，只是慢慢地抿着，让酒液在口腔里转了一圈才咽下去。
朱八斗给自己倒满，一口气喝了半碗，然后长长地出了一口气。
“说吧。“他把碗放在桌上，看向陈牧。
“说什么？“陈牧问。
“你的事。“朱八斗抓起一把花生米，丢进嘴里嚼得咔嚓响。
“凡体，铁匠，怎么来苍穹剑宗的。都说说。“
陈牧沉默了。
他低下头，看着面前的空碗。
碗底还残留着几滴乳白色的酒液，在油灯下慢慢变干。
他的手指无意识地摩挲着碗沿，粗糙的指腹在缺口处来回划动。
“我爹是铁匠。“他终于开口，声音低沉而缓慢，像是在从记忆深处往外掏东西。
“在青石镇。镇子不大，就一条街道，从头走到尾不过二百步。“
他顿了顿，又接着说：“我爹的铁匠铺在街道最东头，门口有一棵老槐树，夏天开花的时候，整个镇子都是香的。“
顾渊静静地听着。
他没有说话，只是端起酒碗，慢慢地喝了一口。
“我六岁开始抡锤。“陈牧说。
“锤头比我脑袋还大，我举不起来，就两只手抱着，由着我爹扶着。一锤下去，火星子溅到脸上，烫出一个疤。“
他指了指左眉上方。
那里确实有一个浅浅的疤痕，被浓密的眉毛遮住了大半，不仔细看根本发现不了。
“我娘心疼，不让我再碰锤子。我爹说，男人脸上的疤是勋章。“
朱八斗嘿嘿笑了两声：“你爹说得对。“
“我十岁的时候，能自己打一柄菜刀了。“陈牧继续说，声音依然低沉，但语速比之前快了一些，像是在打开了某个闸门。
“十二岁，能打锄头。十四岁，打我爹最拿手的斩骨刀。斩骨刀最难打，要硬要韧，一刀下去骨头断刀刃不卷。“
他伸出手，在空中比划了一下挥刀的动作。
那动作和挥剑完全不同——挥剑是从上到下的一条弧线，挥刀是从后向前的直劈。
但两种动作里都有同一种东西：力量，精准，和某种近乎虔诚的专注。
“我爹说，打斩骨刀要经七十二道工序。“陈牧说，眼神有些恍惚，像是在看一个很远的地方。
“选料、锻打、折叠、淬火、回火、开刃……每一道都不能省。省了，刀就不行。“
“后来呢？“顾渊问。
陈牧的手指停在了碗沿上。
“后来我爹病了。“他说，声音低下去，像是从深井底部传来。
“肺病。铁匠铺的烟熏的。治了一年，花光了所有积蓄。“
食堂里安静了。
灶台上的腊粥发出咕嘟咕嘟的声响，酒香在空气中缓缓流动，但没有人说话。
“临走前。“陈牧的声音有些发涩。
“他把我叫到床边，说：牧儿，爹没什么留给你的。就一句话——人跟铁一样，要经千锤百炼，才能成器。“
朱八斗不笑了。他端起酒碗，喝了一大口，然后重重地放在桌上。
“然后你就来了苍穹剑宗？“顾渊问。
“嗯。“陈牧点点头。
“我爹走后第三年，镇上来了个人，说是苍穹剑宗的外门弟子，来收徒的。他说宗门收凡体弟子，虽然不能做剑修，但可以做杂役，管饭，有地方住。“
“你就来了。“
“我就来了。“陈牧抬起头，看着顾渊的眼睛。
“我想看看，千锤百炼之后，我能成什么器。“
顾渊端起酒碗，喝了一口。
米酒从喉咙一路暖到胃里，让他的手指放松了一些。
“我爹也说过类似的话。“他说。
声音很轻，但足够让两个人都听见。
朱八斗和陈牧都看向他。
“他说。“顾渊看着碗里的酒液。
“让我挥剑。挥到有一天，我能挥出一万次。“
食堂里又安静了。
三个人坐在油灯下，三个空碗摆在面前，三双粗糙的手放在桌上。
他们的出身不同，经历不同，但不知为什么，此刻却有一种奇异的共鸣在空气中流动——像是三根不同材质的琴弦，被同一阵风拨动，发出了相同频率的震颤。
顾渊看着陈牧的眼睛。
那双眼睛依然平静，依然专注，但在深处，有一种和陈牧的敦实外表不太相称的东西——一种倔强的、不服输的光。
“你爹说得对。“顾渊说。
“人跟铁一样。“
“你也一样。“陈牧看着顾渊。
“你挥剑的时候，像在打铁。“
顾渊愣了一下。
“不是招式。“陈牧说。
“是那股劲。一锤下去，不回头。“
朱八斗在旁边听着，忽然哈哈大笑起来。
笑声在食堂里回荡，震得油灯的火焰都在摇晃。
“你们两个！“他拍着桌子，力道大得让碗里的酒都溅了出来。
“一个说人像铁，一个说剑像锤。合着咱们杂役院不是修仙的地方，是铁匠铺？“
顾渊嘴角动了一下。
那是一个极淡的笑容，淡到几乎看不见。
“差不多。“他说。
朱八斗笑得更厉害了，眼泪都笑了出来。
他一边笑一边给自己倒酒，手一抖，洒了半桌。
“妈的！“他骂了一句，但依然在笑。
“老子在杂役院三年，从来没人跟我说过这种话。什么剑修，什么仙道，什么天人合一——都是屁！咱们就是三个打铁的！“
他举起酒碗，看着顾渊，又看着陈牧。
“来。“他说。
“为了三个打铁的。“
顾渊端起碗。
陈牧也端起碗。
三个碗在空中碰了一下，发出清脆的声响。
酒液在碰撞中溅出来，洒在小桌上，和之前的酒渍混在一起，分不清是谁的。
三个人同时喝了一口。
朱八斗放下碗，抹了抹嘴，然后从灶台下拿出一个大盆，盆里是热气腾腾的腊粥。
粥里有红枣、花生、莲子、桂圆，还有切成小块的腊肉，香气浓郁得让人鼻子发酸。
“吃。“他给每个人盛了一大碗。
“腊八的规矩，喝了腊八粥，一年不冻手。“
顾渊端起碗，喝了一口。
粥很稠，很烫，从喉咙一路暖到胃里。
红枣的甜味和腊肉的咸香混在一起，有一种奇特的和谐。
陈牧吃得很急，但每一口都嚼得很仔细。
他的吃相和顾渊完全不同——顾渊是一口一口地喝，陈牧是一勺一勺地挖，但两个人都很安静，没有人说话。
朱八斗则完全不同。
他一边吃一边嘟囔，嘴里塞满了粥还在说话，声音含糊不清。
“对了，陈牧。“
“嗯？“
“你的木剑，自己做的？“
“嗯。“
“给我看看。“
陈牧从包袱里取出木剑，递给朱八斗。
朱八斗接过来，在手中掂了掂，又对着灯光端详了一会儿。
“做工不错。“他说。
“但木头不行。“
“什么？“
“铁桦木，硬是真的硬，但太脆。“朱八斗用手指弹了弹剑身。
“你这种打法，用不了多久就会断。“
陈牧沉默了。
“改天我给你换一块料。“朱八斗把木剑还给陈牧。
“我认识一个做木匠的老头，手上有一块百年桃木芯。那个做剑，韧性好，不伤手。“
陈牧看着朱八斗，看了很久。
然后他低下头，看着手中的木剑，低声说：
“谢谢。“
“谢个屁！“朱八斗挥了挥手。
“都是一个铁匠铺的，客气什么。“
三个人又笑了起来。
这一次连顾渊都笑了，虽然很淡，但确实是笑了。
腊粥吃完了，酒也喝了大半。
朱八斗靠在椅子上，庞大的身躯将整个椅子塞得满满当当，椅子腿发出不堪重负的**。
“以后。“他忽然说，声音比平时低了一些。
“咱们三个，一起挥剑，一起吃饭，一起挨打。“
“谁挨打？“陈牧问。
“赵玄龙那种王八蛋。“朱八斗翻了个白眼。
“肯定会再来找麻烦。来了，咱们一起扛。“
顾渊没有说话。
他端起酒碗，将最后一口酒喝完，然后放下碗。
“不是一起扛。“他说。
朱八斗和陈牧都看向他。
“是一起变强。“顾渊说，声音很轻，但很清楚。
“强到不用扛。“
食堂里安静了。
油灯的火焰噼啪作响，灶台上的锅已经凉了，但空气中依然弥漫着酒香和腊粥的香气。
窗外的雪又开始下了，细碎的雪花从窗缝里钻进来，落在地上，很快就化了。
朱八斗看着顾渊，陈牧也看着顾渊。
然后，朱八斗笑了。
陈牧也笑了。
“好。“朱八斗说。
“一起变强。“
“嗯。“陈牧说。
顾渊点点头，没有说话。
他站起身，将空碗放在灶台上，然后走向门口。
“去哪儿？“朱八斗问。
“后院。“顾渊头也不回。
“今天的一万剑，还差三千。“
“妈的！“朱八斗骂了一句，但声音里全是笑。
“你真是疯子！“
他挣扎着从椅子上站起来，椅子腿发出一声长长的**。
陈牧也站了起来，将木剑插回包袱里。
“我也去。“他说。
“你去干嘛？“朱八斗问。
“我跟你练。“
又是这四个字。
和白天说的时候一模一样，语气一样，表情一样，甚至连眼神的角度都一样。
顾渊在门口停下脚步，回头看了一眼。
月光从门外照进来，将他的轮廓镀上一层银白。
他看着陈牧，又看了看朱八斗，然后点了点头。
“走吧。“他说。
三个人走出食堂，走进漫天风雪中。
朱八斗走在最前面，庞大的身躯像是一座移动的山，挡住了大部分的寒风。
顾渊走在中间，腰间的铁剑随着步伐轻轻晃动。
陈牧走在最后，背着他那个巨大的包袱，脚步依然稳当。
三个人，三种不同的身材，三种不同的步态，在雪地上留下三串不同的脚印。
一串又大又深，像是熊掌印；一串又窄又长，像是某种鸟爪；一串又短又密，像是马蹄。
但方向是一样的。
后院的方向。
挥剑的方向。
那个方向，是三个人共同选择的路。