凌晨三点十七分。


    北城军区机场的跑道灯全部亮了。


    两排橘红色的光带笔直延伸到视线尽头，把整条跑道照得通亮，连混凝土接缝里的野草都无处遁形。


    顾铮站在塔台下方的指挥车旁，手里的步话机嘶嘶响了一声。


    「报告首长，跑道两侧警戒线已全部拉设完毕，所有非作战人员已撤离至三号机库以西。」


    「东侧道口呢？」


    「两辆装甲运兵车横向封锁，761三连一排负责，已到位。」


    顾铮按下通话键。


    「告诉塔台，从现在起，这条跑道只接受一架飞机的降落指令，其他所有航班一律改降备用机场。」


    「是。」


    步话机那头的声音很年轻，语速很快，带着掩饰不住的紧张。


    旁边站着的周海裹了件大衣。


    「小顾，你这阵仗是不是大了点？装甲车都开出来了，人家苏联人看见还以为咱们要打仗。」


    顾铮没转头。


    「我媳妇的病人，从莫斯科飞过来。」


    他抬腕看了一眼表，表盘上的夜光指针指向三点十九分。


    「这架飞机落地到进总院手术室，中间每多耽搁一分钟，那孩子就多一分钟的危险。」


    「我不需要任何意外。」


    周海张了张嘴，把到嗓子眼的话又咽回去了。


    得，跟他讲道理是白费口舌。


    塔台的广播忽然响了起来。


    「报告，雷达捕捉到目标，方位西北偏北，高度六千米，正在下降。苏方飞行员已与塔台建立通讯，呼号安东诺夫071，预计七分钟后进入降落航线。」


    顾铮拉开指挥车的车门，一脚踩上踏板。


    「所有单位注意。」


    步话机里他的声音不高，但每个字都压得很实。


    「目标落地后，我要一条从停机坪到大门口的绝对通道，任何人不准横穿跑道，任何车辆不准占用滑行道。」


    「医疗转运车在三十秒内靠上舱门。」


    「谁耽误了，我亲自找他谈。」


    步话机另一端接连传来四五个乾脆利落的回覆。


    周海缩了缩脖子，心里默默给那些兵哥哥们点了根蜡。


    七分钟后。


    北城的夜空里传来一阵低沉的轰鸣。


    起初像远处的闷雷在云层里打滚，然后声音越来越大，越来越近，震得脚底下的水泥地面开始发颤。


    跑道尽头的天际线上，两盏白色的降落灯先亮了出来，接着是一个巨大的黑色轮廓，从低云层里钻了下来。


    安124。


    苏联空军最大的战略运输机。


    翼展超过七十三米的庞然大物压着夜风，带着吞噬一切的轰鸣笔直扑向跑道。


    机翼下方四台涡扇发动机喷出的气流卷起地面一层碎石和尘土，跑道两侧的探照灯在那对巨翅上投下扇形的光斑。


    轮胎擦上跑道的那一刻，两条白烟从起落架下方猛地喷射出来。


    刹车声尖锐刺耳。


    整架飞机在跑道上滑行了将近八百米，才终于减速，慢慢转向停机坪。


    引擎还没完全熄火，一辆涂着红十字的军用救护车已经贴了上去，停在机头右侧三十米处。


    车上跳下来四个穿白大褂的人，担架已经展开。


    机尾的巨型货舱门开始缓缓放下。


    液压装置发出沉闷的嘎吱声，舱门像一座移动的桥面，搭上了停机坪的地面。


    舱门刚放到一半，里面就冲出了两个人。


    第一个是个三十来岁的苏联军医，卡其色军装上没系风纪扣，袖口卷到小臂，脸上的汗在零下五度的夜风里冒着热气。


    他怀里抱着一个透明的新生儿恒温舱。


    舱壁上布满了密密麻麻的管路和电线，一台砖头大小的便携监护仪用胶布绑在舱盖上方，屏幕上跳动着一条又细又浅的绿线。


    第二个人推着一台半人高的ecmo设备，轮子在金属舱板上碾过去，发出刺耳的金属摩擦声。


    苏联军医的俄语又快又急，嗓门大得跟吵架一样。


    翻译小伙子小跑跟着从后面追出来，边跑边喊。


    「他说血氧62，过去两个小时掉了四个点，肾功能在路上开始恶化，尿量不到0.3毫升每公斤每小时。」


    「他说孩子快不行了。」


    顾铮已经站在了救护车旁边。


    他看了一眼恒温舱里的婴儿。


    很小，皮肤的颜色不对，青中透紫。


    「上车，走。」


    两个字，没有多余的音节。


    车门摔上，警笛拉响，整条跑道上的所有灯光都在救护车呼啸而过的瞬间被甩到了身后。


    军区机场到北城军区总院，十八公里。


    顾铮提前清了路。


    凌晨三点半的北城街头，每一个路口都停着一辆军用吉普，交通信号灯全部切换为绿色。


    八分钟。


    救护车冲进了总院的大门。


    急诊大楼前，灯火通明。


    叶蓁已经等在那里了。


    白大褂穿得板板正正，头发拢在脑后扎成一个低髻，脖子上挂着听诊器，左手拎着一个已经拆封的注射器。


    救护车还没停稳，她就迎了上去。


    苏联军医跳下车的同时，把恒温舱往担架车上一搁。


    他满头大汗，开始用俄语连珠炮一样汇报病情，一边说一边从口袋里掏出一叠皱巴巴的转运病历。


    叶蓁没接那叠纸。


    她低头扫了一眼恒温舱盖上的便携监护仪。


    心率，188。


    血氧，62。


    平均动脉压，27。


    三个数字，她用了不到一秒。


    苏联军医的俄语还在继续。


    叶蓁抬起头，直接打断了他。


    「ecmo的血流灌注量是多少？」


    纯正的莫斯科口音砸进苏联军医的耳朵里，他整个人肉眼可见地愣了一拍。


    「一百二十毫升每分钟。」


    「太低了。」


    叶蓁转头看向身后的刘建民。


    「盐酸多巴胺，5微克每公斤每分钟，静脉泵入。同时把ecmo血流调到一百五十毫升每分钟，碳酸氢钠1毫当量每公斤缓慢推注，纠正酸中毒。」


    刘建民已经跑起来了。


    苏联军医的脸色变了。


    他冲上前一步，俄语里带着明显的质疑。


    「叶大夫，我们在莫斯科的共识是灌注量不超过一百二十，避免新生儿脆弱的肺血管床因为过度灌注导致出血。」


    翻译小伙刚张嘴要翻，叶蓁已经用俄语回了他。


    「你们的共识适用于室间隔完好的正常循环。」


    她把听诊器塞进恒温舱的侧孔，探头贴上那片青紫色的小胸膛。


    「这个孩子的大动脉是转位的，氧合血和乏氧血在体循环里来回串，你用正常循环的灌注量维持，等于在饿他。」


    苏联军医嘴唇动了动，什么都没说出来。


    叶蓁拔出听诊器。


    「多巴胺到了没有？」


    「到了。」护士小跑过来，推着输液泵。


    「接上，三秒钟完成。」


    护士的手在发抖。


    叶蓁伸过手，轻轻按了一下她的手腕。


    「看着我操作，跟着我的节奏。」


    声音不急，像是查房时正常交代医嘱。


    护士吸了一口气，开始连接管路。


    三十秒后。


    药物泵入，ecmo参数调整完毕。


    所有人盯着那台便携监护仪的屏幕。


    绿色的波形在横线上跳了两下，幅度很小。


    六十二。


    六十三。


    苏联军医攥紧了拳头。


    六十五。


    六十七。


    数字一个一个往上蹦，速度不快，但稳得像节拍器。


    六十八。


    七十。


    苏联军医的膝盖软了一下，半个身子靠上了走廊的墙壁。


    他的俄语从嗓子里挤出来，气若游丝。


    「三分钟。」


    他低头看着自己的手。


    「我们在飞机上折腾了这么长时间都没稳住的血氧，她三分钟就拉回来了。」


    翻译小伙张着嘴，忘了自己该翻译的那个角色。


    叶蓁已经推着担架车往急诊里走了。


    「通知手术室，二号间准备体外循环，半小时后上台。」


    白大褂的背影消失在走廊拐角。


    苏联军医站在原地，两条腿像灌了铅。


    旁边的同事拽了他一把。


    「走啊，跟上。」


    他摇了摇头。


    「你先去。」


    他弯下腰，两只手撑在膝盖上，大口大口地喘气。


    「我缓一缓。」


    「腿有点软。」