担架下到半坡的时候，田小宝的身子忽然绷直了。


    两只小手痉挛着抓住棉被边沿，指节弓起来，青筋从皮下顶出来，细得跟缝衣针似的。


    高海平喊了一声停。


    田根生和那个帮忙的小伙子同时刹住脚步，门板晃了一下，叶蓁已经蹲到了担架边上。


    她的手指搭上孩子颈侧，食指和中指压住颈动脉搏动点，眼睛盯着田小宝的嘴唇。


    青黑色正在褪，不是往好的方向褪，是往更深的颜色沉下去——铁灰，带着一层没有血色的白。


    「一百六往上。」


    叶蓁报了心率。


    高海平弯腰去摸孩子的手指，碰到的一瞬间表情变了。


    「末梢全凉了。」


    田小宝的呼吸已经不是正常的起伏，一抽一抽的，像被掐住了喉咙又松开，再掐住再松开，每一口气短得撑不满半秒。


    翠红站在旁边，脸上的血色一点一点往下掉，嘴张着，手伸出去又不敢碰。


    「嫂子。」


    叶蓁喊了她一声，语速快但没乱。


    「过来，蹲到这边，把他的膝盖往胸口推，推到位了按住，别松。」


    翠红的手抖得厉害，蹲下去时膝盖磕在石头上，她没吭声，两只手捧住儿子的小腿往上折，膝盖贴到了胸口。


    「按住，不要松。」


    翠红死死地扣着，指甲掐进了棉袄布面里。


    叶蓁右手掌贴上田小宝的腹部，轻轻施压，力道不大但稳，每一下都带着均匀的节奏，像在帮一台快要停转的泵往回压血。


    三秒过去，孩子的嘴唇颜色没有任何回转的迹象，呼吸仍然是一截一截的，断在喉咙里。


    叶蓁侧头，目光扫向刘小兰怀里的木箱。


    「小兰，箱子打开，找阿拉明。」


    刘小兰的手也在抖，但她毕竟是军区总院训出来的护士，膝盖往地上一跪，把木箱的铜搭扣啪地拨开，掀起上层的纱布卷和碘酒瓶，从底层的药品格里翻出一排棕色安瓿。


    她食指拨过玻璃瓶身上的标签，声音发紧：「阿拉明，10毫克每支，找到了。」


    「掰一支。」


    刘小兰从箱盖内侧的布袋里摸出砂轮片，在安瓿颈部划了一道痕，咔地掰断瓶颈，又从药品格旁边抽出一支2毫升的玻璃注射器和一枚4号半头皮针，一并递到叶蓁手边。


    叶蓁左手始终没有离开孩子的腹部，右手把注射器的针帽用牙咬开，吸了0.3毫升药液。


    「生理盐水。」


    刘小兰拧开一小瓶盐水，递过来。叶蓁单手抽了1毫升盐水进注射器，拇指轻弹管壁，气泡升到顶端，推出半滴。


    高海平压低声音：「剂量？」


    「按八公斤估，先推0.1毫克，三十秒推完，看反应再说。」


    叶蓁把稀释好的注射器搁在棉被褶子上，接过头皮针，撕开包装，左手从孩子腹部移开，翻过田小宝的手背。


    什么都看不见。


    皮肤青灰发暗，皮下血管全缩进去了，连个影子都找不着。


    换成任何一个普通大夫，这一针根本无从下手。


    刘小兰的呼吸都屏住了。


    叶蓁的食指和中指贴上孩子手背，从指掌关节的位置往上缓缓滑动，指腹压着皮肤，感受皮下那点若有若无的弹性。


    在第二掌骨和第三掌骨之间的凹陷处，她的指尖停了一瞬。


    凭的不是眼睛，是做过上千台精密手术的那双手。


    碘酒棉球擦过皮肤，还没等碘干，针尖已经进去了。


    角度极浅，几乎贴着皮面，进针不到三毫米。


    回血了。


    暗紫色的血沿着细软管涌上来，像一根极细的墨线。


    刘小兰长长吐了一口气，手忙脚乱地撕了条胶布递过来。叶蓁用胶布把蝶形针翼固定在孩子手背上，接上注射器，拇指压住活塞。


    一点一点往里推。


    「慢。」


    她嘴里只吐了一个字。


    高海平蹲在另一侧，手指搭着孩子挠动脉，眼睛盯着叶蓁的拇指，跟着默数。


    十秒。


    十五秒。


    二十秒。


    叶蓁的拇指匀速前移，活塞上的刻度线一格一格地往前爬，稳得像她手里握的不是注射器，是手术台上走过几万遍的缝合线。


    二十五秒。


    三十秒，推完。


    叶蓁把注射器拔下来，接上一小截盐水管，缓缓冲了一遍通路，然后把手掌重新压回孩子的腹部。


    田小宝在她手底下挣了两下，喉咙里发出一声极细的哼，像初生的猫崽被踩了尾巴。那声音细得几乎听不见，却把在场每个人的心都揪住了。


    然后他整个人软了下去。


    翠红的尖叫从嗓子里冲出来，又高又尖。


    「小宝！」


    田根生冲过来，脚下踩翻一块石头，整个人趔趄了一下，连滚带爬扑到担架边上。


    「别动。」


    叶蓁的声音不高，但那两个字像两颗钉子，把田根生钉在了离担架一步远的地方。


    他的手悬在半空里，五根指头张着，接不下去也收不回来。


    叶蓁没有抬头看他。她的注意力全在手掌下面那个小小的腹部上，感受着腹壁的起伏和深层传来的微弱搏动。


    一秒。


    五秒。


    十秒。


    刘小兰攥着笔杆的指节发白，本子上的字写到一半停住了。


    二十秒。


    三十秒。


    高海平蹲在另一侧，手指始终没有离开孩子的桡动脉。


    四十秒的时候，田小宝的胸廓动了一下。


    很浅，但是动了。


    第二下比第一下深一点。


    第三下带出了一口完整的呼气，虽然短，虽然弱，但从头到尾是连贯的。


    叶蓁的手掌没有移开，她侧耳听了几秒，然后低头看孩子的嘴唇。


    铁灰色退了，退回到之前的青黑。


    没有好转。


    只是回到了发作之前的状态。


    叶蓁把手收回来，在裤腿上擦了一下掌心的汗，小心地拔掉手背上的头皮针，用棉球按压住针眼，抬头看高海平。


    「老高，他需要吸氧。」


    高海平的嘴角动了一下，喉结上下滚了一轮，三秒之后他点了一下头。


    翠红还保持着按住儿子膝盖的姿势，整个人在发抖，眼泪顺着下巴往棉袄领子上滴。


    田根生蹲在地上，两只手撑着膝盖，脑袋埋在胳膊中间，肩膀一耸一耸的，不知道是在喘气还是在哭。