军卡刹在门诊楼台阶前。


    车轮碾过减速带的闷响还没散，车斗挡板已经被人从外头一把拉开。


    周海的白大褂在路灯下晃了一下。


    他身后跟着两个推转运床的护士，床头氧气接口已经接好，床尾托架上摆着抢救药盘，上头盖着一层无菌巾。


    周海伸手扶住车斗边沿，声音压得很低。


    「心率多少？」


    叶蓁从帆布后探出身。


    「一百三十二，呼吸二十四。最后一次缺氧发作在六小时前，推了零点一毫克阿拉明拉回来的。路上没条件量血压。」


    周海一边听，一边往后退半步，给转运床让位置。


    「icu二号床腾出来了，心超机已经推到床旁。血库o型备了四个单位，够不够？」


    「目前够。」


    叶蓁说：「交叉配血结果出来再调整。」


    她回头朝高海平点了一下头。


    两人一前一后，把担架从车斗里抬出来。


    下面的医疗兵立刻接手，四只手稳稳托住，将田小宝连同棉被一起挪到白色转运床上。


    氧气管拔下来的那两秒，刘小兰已经拧开床头氧气接口。


    流量仍旧调到每分钟两升。


    面罩重新扣回孩子脸上。


    田小宝在灯光下眯了一下眼，没完全醒，瘦小的手指往棉被里缩了缩。


    翠红从车斗上爬下来时，腿一软。


    田根生赶紧从后面扶住她。


    两口子站在门诊楼台阶底下，脚上那双沾满黄泥的布鞋，在灯底下看得清清楚楚。


    翠红低头看了一眼。


    鞋面上是黄泥和草屑，鞋底边还挂着一小坨没干透的牛粪。


    她脸一下白了，慌忙往后退。


    「他爹，咱鞋太脏了。」


    田根生也低头看自己的脚。


    他蹲下去，用手掌去擦鞋帮上的泥。


    擦了两下，泥没擦掉，反倒把手弄脏了。


    他又把手往裤子上蹭，越蹭越狼狈。


    最后，他站在门槛前头，愣是不敢迈进去。


    「这地上白白净净的。」


    他声音发哑。


    「咱踩进去，人家该骂了。」


    话音刚落，一只手从旁边伸过来，捏住了他的后领子。


    田根生一个踉跄，被人拽着往前走。


    他回头，看见一个穿军装的男人站在身后。


    那人比他高大半头。


    军帽帽檐压着眉骨，路灯照在那双眼睛里，亮得吓人。


    顾铮没松手，拽着他的领子就往大厅里带。


    「你儿子是病人。」


    「是来治病的。」


    「不是来求人的。」


    田根生张着嘴，脚下被带着往前走。


    他想说啥，喉咙里却像堵了一团棉花，半个字也挤不出来。


    顾铮把人拽到大厅门口才松手。


    他回头看了翠红一眼。


    「嫂子，跟上。」


    翠红被这一声「嫂子」喊得愣住。


    她赶紧小跑几步追上来，两只手不知道往哪儿放，最后只好紧紧攥在一起，贴着肚子，低着头进了门诊大厅。


    大厅里灯火通明。


    灰色水磨石地面擦得能照出人影。


    翠红的布鞋踩上去，留下两个浅浅的泥印子。


    她回头看了一眼，脖子缩了缩。


    顾铮走在前头，没回头。


    「别看地。」


    「看前面。」


    「你儿子在前面。」


    翠红眼泪一下涌上来。


    她用袖子狠狠抹了一把，脚下不敢再停，紧紧跟了上去。


    转运床已经推进电梯。


    叶蓁和周海一左一右走在床侧，刘小兰推着药盘跟在床尾。


    电梯门合上前，叶蓁从门缝里看见顾铮带着田根生和翠红从走廊那头过来。


    田根生两只眼睛死死盯着电梯方向。


    他手里那张红卡片，已经被汗浸得皱巴巴的。


    叶蓁对电梯外的顾铮说：


    「带他们去icu家属等候区，让人倒杯热水。」


    顾铮掀了下眼皮。


    那表情像是嫌她吩咐得太顺手，可还是点了头。


    电梯门关上。


    icu在三楼最里面。


    双层玻璃门，进去前要换鞋套丶戴帽子。


    田小宝被推进去时，值班护士已经在二号床旁等着。


    心电导联贴片五个。


    血氧探头一个。


    血压袖带一条。


    体温探头一根。


    监护线全都铺开了。


    叶蓁站在床头，语速很快，却一点不乱。


    「先接心电，再接血氧。」


    「血压先五分钟量一次，稳定后再拉开间隔。」


    「体温持续看着。」


    「留置针先打左手背，通路建好后挂生理盐水，滴速别快，每分钟二十滴。」


    护士应了一声，动作很利索。


    导联贴片一片片贴到孩子胸口。


    田小宝这回醒了。


    凉冰冰的贴片碰到皮肤，他瘦小的手立刻去抓胸口，嘴里发出含混的哭腔。


    叶蓁按住他的手。


    「小宝，不怕。」


    「这些不疼，贴在身上是帮你的。」


    「别扯。」


    田小宝睁着一双又大又黑的眼睛，看了叶蓁两秒。


    睫毛湿漉漉的。


    那只小手慢慢松开了。


    监护仪亮了。


    屏幕上跳出绿色心电波形，一道一道往右跑。


    每跑一格，机器就「滴」一声。


    icu门外，家属等候区。


    翠红听见那声音，吓得往后缩了一步。


    「那是啥响？」


    「是不是不好了？」


    刘小兰刚从里面出来换鞋套，听见这话，停住脚。


    「大婶，那个声音是心跳声。」


    「滴一下，说明心脏跳一下。」


    「一直响，说明孩子心脏一直在跳，是好事。」


    翠红一只手按在胸口，嘴唇哆嗦了两下。


    「那根管子呢？插在手上那根？」


    「那是输液的。」


    刘小兰耐心解释。


    「跟你们在镇卫生院打吊瓶差不多。这个叫留置针，可以留一段时间，不用每次都重新扎。」


    翠红隔着玻璃往里看。


    她看见儿子胸口贴着白色小片，身上连着几根线，整个人小小一团，躺在雪白的病床上。


    「那些贴在胸口的东西呢？」


    刘小兰走到她身边，伸手指给她看。


    「那个是看心脏跳得规不规矩的。」


    「不疼，也不通电，就是贴着。」


    翠红又问：「手指上夹着红灯那个呢？」


    「那个是看血里氧气够不够。」


    「夹着就行，不扎针。」


    翠红按在胸口的手，一点点放了下来。


    她盯着玻璃里面那张小床，盯着床上那个被各种线缠着的儿子，眼泪又掉了下来。


    但这一回，不全是怕。


    田根生站在她背后。


    两只手垂在身侧，嘴唇紧紧抿成一条线。


    那张红卡片，被他塞进贴身口袋里。


    他隔着衣服又摁了摁。


    像是怕那张卡飞了。


    走廊尽头，顾铮靠在墙边，看着这两口子站在玻璃窗前的背影。


    他手里拿着两个热包子。


    包子是刚从食堂那边拿来的，热气还没散。


    他在掌心里翻了个个儿，烫得指尖发红，也没吭声。