走到水池边，把盘子里的剩菜倒进泔水桶，盘子码进回收架。


    旁边的同事在洗勺子，水声哗哗的。


    回到工位，打字机上还夹着上午没打完的文件。


    她坐下来，转出来，对齐，夹好，开始打字。


    嗒嗒嗒嗒嗒。


    手指稳稳的。


    五点二十五分，下班。


    太阳还没落，很大很红，把整条街染成橘色。


    ——


    当天晚上，周妈来做饭。


    叶静姝坐在堂屋里，隔着门帘听见灶房里刀落在案板上的声音，笃、笃、笃。


    王杏儿蹲在灶台前添柴，叽叽喳喳地说着菜市场听来的闲话，周妈只“嗯”了一声，没接茬。


    吃饭的时候，周妈把菜端上来。


    一盘木樨肉，金黄的鸡蛋裹着木耳和肉片，油亮亮的；一碟虾皮炒小白菜，绿莹莹的，虾皮的咸香混着菜叶的清甜；一碗酸辣汤，蛋花打着旋浮在上面，滴了几滴香油。


    她站在桌边，拿围裙擦了擦手。


    叶静姝注意到她擦手的动作比平时慢，擦完一遍，又擦了一遍。


    “周妈，坐下一块吃。”叶静姝说。


    “不了，灶上还炖着汤。”


    周妈转身进了灶房。


    王杏儿蹲在灶台边上啃着木樨肉里的木耳，嚼得咯吱咯吱响，没注意这些。


    叶静姝夹了一筷子小白菜，慢慢嚼着。


    吃完饭，王杏儿去隔壁老太太家送醋了。


    院子里安静下来，灶房里碗筷碰撞的声音停了。


    叶静姝坐在桌前没动，过了一会儿，周妈从灶房走出来，在她对面坐下。


    她没有急着开口。


    沉默了一会儿，像是在斟酌怎么措辞。围裙还系在身上，两只手搁在膝盖上，手指绞着围裙的边角。


    “沈小姐。”


    她终于开口了，声音压得很低，


    “那边托人带话了。”


    叶静姝把筷子搁在碗沿上，看着她。


    “那边说，柜上的东西不多了。”


    周妈的声音很轻，轻得只有两个人能听见，


    “缺了几样要紧的货。


    上边问，您有没有路子？”


    叶静姝端起酸辣汤喝了一口，热腾腾的，酸味和辣味一起涌上来，烫得她眯了一下眼睛。


    她慢慢咽下去，把碗搁下。


    “我认识一个商人。


    英国人，叫汤姆逊。


    在天津租界做进出口生意，北平这边也有门路。”


    叶静姝的声音压得很低，


    “这批药他那边有，粮食也能搭。


    钱先欠着，货先送。


    你把话递上去，缺什么列个单子。”


    周妈抬起头看着她，没有立刻接话。


    过了片刻，她才开口，只问了一句：


    “信得过？”


    “信得过。”


    周妈点了点头。


    她站起来，把碗筷收走，拿抹布擦桌子。


    王杏儿送完醋回来，甩着手上的水，什么也没看出来。


    周妈擦完桌子，解下围裙叠好，拎起菜篮子出了院子。


    那之后几天，周妈照常来做饭，什么都没提。


    但叶静姝注意到，她择韭菜的时候把好的扔了、烂的留下了，炒花生的时候火大了，一锅全煳了。


    叶静姝没催她。


    过了几天，一个傍晚，叶静姝下班回来。


    王杏儿在葡萄架底下收床单。


    叶静姝洗了手坐到桌前，周妈把菜端上来。


    饭吃到一半，王杏儿被隔壁老太太叫去帮忙搬煤球了。


    灶房里只剩下她们两个。


    周妈凑近了一步，声音压得极低：


    “那边回了。


    要的货，单子上的数。


    东西放到南城辘轳厂街的铺面里。”


    叶静姝端起汤碗喝了一口，萝卜丝清甜，丸子嫩滑。


    她没说话，只是点了点头。


    周妈说完，转身进了灶房。


    锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽白蒙蒙的。


    -


    夜深了，柳树胡同彻底安静下来。


    王杏儿的呼噜声透过墙壁传过来，一长一短。


    叶静姝没点灯，在黑暗中坐了一会儿，竖起耳朵听.


    胡同里没有脚步声，远处偶尔几声狗叫，断断续续的。


    她站起来，把窗帘掀开一角往外看，月亮还好好地挂在那里，墙根底下的柴火堆影子歪歪斜斜的。


    她把右手搭在床框上。


    缩地成寸。


    脚底下一晃，人已经站在了南城辘轳厂街那间空铺面门口。


    门楣上的木招牌斜挂着，被风吹得吱吱响。


    她弯腰从第三块砖底下摸出钥匙，开了门，闪身进去，反手把门关上。


    铺面不大，但后屋空着，地上铺了干草。


    她站在屋子中间，垂下右手，意识探进空间。


    木箱子先移出来。


    箱子里码着奎宁、磺胺、绷带，每只箱子都装得满满当当。


    接着是麻袋，一袋一袋往外搬，大米、白面、玉米面、小米，摞了二十几袋，占了半间屋子。


    油桶五桶，盐三袋，红糖两大包，白糖两包。


    最后是一箱肥皂、一箱火柴、几捆棉布。


    两个月的签到，每天几百斤粮食，加上药品、日用品，攒下来的东西远不止之前那点。


    她只是没拿出来。


    不是舍不得，是没找到合适的时机。


    现在时机到了。


    她把最后一袋面码上去，退了一步，环顾了一圈。


    干草被压得实实的，空气中飘着粮食的气味，混着药箱里磺胺粉的苦味。


    她拍了拍手上的土，锁上门，钥匙放回砖底下，缩地成寸回了家。


    接下来的日子一如往常。


    叶静姝每天上班、打字、下班，跟平时一样。


    礼拜二，李小姐在食堂里抱怨菜咸了。


    叶静姝嗯了一声，没说别的。


    礼拜三，王杏儿从菜市场回来，把篮子往灶台上一搁：


    “姐，猪肉涨价了，涨了两毛钱一斤。


    周妈说再涨就吃不起了。”


    叶静姝没接话，把报纸翻了一页。


    礼拜四，叶静姝下班路上碰见一只黑猫蹲在墙头，冲她喵了一声。


    她看了它一眼，走了。


    礼拜五，王杏儿趴在葡萄架底下练字，举着本子跑过来：


    “姐，你看我这个‘靓’字写对了没有？”叶静姝低头看了一眼：“左边那个‘青’写太宽了，收一收。”


    王杏儿蹲回去，拿笔重新写了一个。


    礼拜六，周妈来做饭，炒菜的时候哼了两句戏，比平时话多一些。


    叶静姝没问她为什么高兴，也没问别的事。


    礼拜天下午，叶静姝从经济总署加班回来。


    加藤让她整理一批旧文件，周末也没闲着。


    刚进院子，灶房里的热气正往外涌，混着红烧肉的浓香，还有一股炸带鱼的焦香味。


    王杏儿从灶房探出头来，手里攥着半个馒头，腮帮子鼓鼓囊囊的。


    含混不清地喊了一声“姐你回来了”，又缩回去了。