“那边有什么动静？”


    叶静姝端起汤喝了一口。


    “有个姓石井的中佐，从司令部来的。


    他问了我是谁，还夸我日语好。”


    周妈的手顿了一下。


    “日语？”


    “嗯。香港教会学校学的。”


    叶静姝的汤碗挡着半张脸，声音不大，但每一个字都说得很清楚。


    那当然是假话。


    她的日语，是系统签到抽来的。


    那是在城外端哨卡的头几天，一天深夜签到抽卡抽到的。


    不是“语言包”那种生硬地往脑子里塞单词，而是像她本来就学过一样，开口就能说，落笔就能写，连日本人的俚语和口音都能模仿个七八分。


    那之后她每隔十天签到一次，陆续抽到了英语精通、德语精通。


    周妈点了点头，把碗收了，没再多问。


    叶静姝进了屋，关上门，没有开灯。


    窗外的月亮很亮，照在葡萄架上，影子落在窗户纸上。


    ——


    一个午后，叶静姝在家。


    王杏儿去菜市场了，周妈在灶房里收拾碗筷，锅碗瓢盆叮叮当当响了一阵，擦干手出来倒水喝。


    这时，门被敲响了。


    一下，两下，三下。


    叶静姝走到院子里，透过门缝往外看——一个瘦削的老人，驼背，穿灰布褂子，头发白了多半，戴着一顶旧毡帽，手里拄着拐棍。


    她打开门，没让开，站在门槛里面。


    老人抬起头，浑浊的眼睛在她脸上停了一下，慢慢摘下毡帽。


    脸很瘦，颧骨很高，眼窝凹进去，嘴角往下耷拉着。


    “您是？”


    叶静姝问。


    老人嗓子发干，声音沙哑：


    “我姓陈，叫陈伯安。


    我是你父亲沈仲和的朋友，你小时候我抱过你的。”


    叶静姝心里一紧，这个名字不在背景材料里，可能是真有其人，也可能是试探。


    她脸上什么也没露出来。


    “你父亲，”老人顿了一下，眼眶红了，


    “他走的时候，我不在。


    我从安徽赶回来，已经晚了。


    他的后事是你叔叔办的。”


    叶静姝知道他说的“走”是什么意思。


    背景材料里写过沈仲和在上海病故，沈云卿在香港读书，赶回来时已经来不及了。


    她低下头没说话。


    老人以为她在伤心。


    “您先进来吧。”她侧身让开了门。


    周妈正端着一碗水从灶房出来，看见老人愣了一下，把水放在桌上，又回灶房端了一碟子花生米出来。


    “您坐，喝口水。”


    她搬了把椅子放在葡萄架底下，扶老人坐下，又把水递过去。


    老人接过去喝了两口，捧着碗盯着叶静姝的脸看。


    “眼睛像你爹，鼻子像你娘。”


    叶静姝坐在他对面。


    “您跟我爹，是怎么认识的？”


    “做买卖认识的，你爹做进出口，我做丝绸。


    那时候上海的生意人，谁不认识谁。”


    他说了几个名字、几条路，说得很具体。


    叶静姝一边听一边在脑子里跟背景材料对照，材料上没有这些名字。


    “您后来怎么去了安徽？”


    老人低下头。


    “日本人来了，铺子没了。


    我带着你婶子去安徽投亲，路上你婶子病死了。


    儿子被抓了劳工，到现在也没找着。


    我打听了很久，才打听到你来了北平。”


    他从怀里掏出一块怀表，链子断了，用一根麻绳系着，递过来。


    “你爹送我的，那年你满月。”


    叶静姝接过去打开，表盖内侧嵌着一张黑白照片——一对男女抱着一个婴儿。


    她没见过这些人，但照片是真的，旧得发黄。


    “我母亲呢？”


    叶静姝问。


    她想知道这个老人知道多少。


    老人的嘴哆嗦了几下。


    “你父亲走了以后，你母亲身体就一直不好。


    后来也没了。你一个人从香港回来，不容易。”


    他知道的太多了。


    背景材料上的信息，他全知道。


    但这不够，特高课的人也能查到这些。


    “我爹后来怎么样了？”


    老人低着头，声音发闷：


    “日本人占上海的时候，你爹的铺子被征了。


    他不肯跟他们合作，被带走过一次，放出来以后身体就不行了。


    拖了几个月，没熬过去。”


    叶静姝攥着怀表，没接话。


    陈伯安站起来，从怀里摸出一张叠得方方正正的纸条，塞进叶静姝手里。


    纸条不大，边角磨得起了毛，字迹歪歪扭扭的，笔画都在抖，像是用尽了力气才写下来的。


    “我老了，不中用了。”


    他低着头，声音沙哑，


    “儿子没了，铺子也没了。


    但我不是废人。


    上海那边，还有几个老朋友，你要是去了上海，遇到难处，拿这个去找他们。


    姓周，叫周德祥，你叫他周叔就行。


    他跟你爹是老交情，当年你爹帮过他大忙，你去找他，他不会推辞。


    做药材生意的，门路广，人也稳。”


    他顿了一下，抬起浑浊的眼睛看着叶静姝。


    “你一个人在北平，身边没个长辈照应，我不放心。


    我在北平也认识几个人，城东永和堂药铺的掌柜老宋，跟我喝过几年茶。


    你有事找他，报我名字就行。”


    叶静姝攥着纸条，没说话。


    纸条上的名字和地址，一笔一划写得很重，纸背都凸起来了。


    陈伯安拄着拐棍站了一会儿，像是还想说什么，嘴唇动了两下，最终没说出来。


    他转过身，走了两步，又停下来。


    没有回头，背对着她，声音很轻。


    “你好好过，有什么事，来找我。”


    “我记下了，谢谢陈伯！”


    然后他走了。


    拐棍点在青石板路上，笃、笃、笃，一声一声远了。


    叶静姝站在门口，看着他佝偻的背影消失在胡同尽头。


    风吹过来，葡萄架上的叶子沙沙响。


    她低头又看了一眼手里的纸条，叠好，收进空间里。


    叶静姝站在门口看了一会儿，转身回屋。


    周妈正在收拾桌子，把水碗和花生米碟子端进灶房。


    叶静姝跟进去，把怀表放在灶台上。


    老人姓陈，叫陈伯安。


    他说的那些话，做的那些动作，甚至他掏怀表时手上的老茧和断了的指甲，都像是真的。


    但叶静姝不能凭“像”就信。


    周妈拿起怀表看了一会儿，放下。


    “你信他？”


    叶静姝没回答。


    “东西是真的，人未必。”


    周妈的声音很轻，


    “他从哪里打听到你的住址？


    他一个从安徽来北平讨生活的老人，谁告诉他你住在这儿？”


    “王太太。”


    叶静姝说。


    周妈没接话。


    叶静姝靠在灶台边上，把那几层关系在心里翻来覆去地过。


    王太太带她参加晚宴，日本人知道了她。


    王太太跟商会的人来往，商会的人知道她。


    商会的人知道陈伯安要找沈仲和的女儿，陈伯安找到商会，商会的人告诉他地址。


    “我先按真的对待。”


    叶静姝说，“留个心眼。”


    周妈把怀表推过来。


    “收好。不管他是真是假，这块表是真的。”


    叶静姝把怀表攥在手心，硌得手心疼。