天还没亮透，法租界巷子里的青石板还蒙着一层薄薄的白霜。
赵小毛娘轻手轻脚地起了床，生怕弄出一点动静。
她走到灶台前，就着凉水胡乱抹了把脸，把昨晚剩下的半块冷饼子用油纸仔细包好，贴着胸口揣进怀里。
那点体温，刚好能把饼子焐得软和些。
这几天她跑断了腿，可处处碰壁。
昨天去一家纱厂，人家嫌她年纪大，手脚不利索，连门都没让她进；
前天去饭馆洗碗，老板娘上下打量了她一眼，撇着嘴说：“侬这副病恹恹的样子，别倒在我们店里。”
她咬着牙没吭声，可心里像被针扎一样。
出了门，冷风直往领口里灌。
她缩着脖子，沿着霞飞路往东走。
四十分钟的路，她走得脚底板发麻。
到了洋行门口，那块画着船锚的铜牌在灰蒙蒙的天色下泛着冷光。
门口已经站了七八个女人，年纪大的头发花白，年纪小的也裹着破棉袄，一个个缩着脖子，冻得直跺脚。
赵小毛娘默默站到队尾，把手深深插进袖筒里。
前面两个女人正压着嗓子嘀咕。
一个叹着气说：“听讲只招一个，七八个人抢，哪能轮得到咱？”
另一个搓着冻僵的手，苦笑一声：“轮不到也得试试啊，屋里厢米缸都见底了，再不找点进项，一家老小喝西北风去？”
赵小毛娘听着，没搭腔。
她摸了摸怀里贴着心口的饼子，心里盘算着：要是真能留下，哪怕只给一口热饭。
她也能省下自己那份，全带回去给小毛吃。
“吱呀”一声，厚重的木门开了。
一个穿西装的瘦高个走出来，领带系得歪歪扭扭，嘴里还叼着根没点燃的烟。
他眯着眼，目光像刀子一样在门口这群女人身上刮了一圈。
“就招一个。试一天，扫后院仓库。谁干得干净利落，留谁。”
人群里顿时响起一阵压抑的叹息，有人小声嘟囔：“一个？这哪抢得过啊……”
瘦高个没理会，转身往里走。
几个女人赶紧跟上，赵小毛娘也迈开步子，尽量让自己看起来精神些。
后院那间仓库不大，堆满了废弃的纸箱和杂物。
地上积了厚厚一层灰，墙角结着蛛网。
最要命的是，有一扇窗户的玻璃碎了一块，冷风“呼呼”地往里灌，冻得人骨头缝都疼。
领班给每人发了一把秃了毛的扫帚和一块看不出颜色的抹布。
“开始吧。”他丢下一句话，就背着手在门口抽烟。
赵小毛娘二话不说，挽起袖子就干。
她先把扫帚在墙角磕了磕，然后弯下腰，一扫把一扫把地往前推。
灰尘瞬间扬了起来，呛得她直咳嗽。
眼泪都快出来了，但她不敢停，只是用袖子胡乱抹一把脸，继续扫。
旁边几个女人有的磨洋工，扫两下就直起腰喘口气；有的嫌脏，只扫过道中间。
赵小毛娘没看她们，她专挑那些犄角旮旯，把压在箱子底下的灰一点点掏出来。
把散落的碎玻璃碴子小心翼翼地拢到墙角，又用抹布把窗台上厚厚的灰擦得干干净净。
冷风从破窗户灌进来，吹得她后背一阵阵发凉。
她咬着牙，一口水没喝，连头都没抬一下。
快到中午时，领班背着手转了一圈。
他走到赵小毛娘扫过的地方，用皮鞋尖踢了踢纸箱底，又蹲下身，用手指在窗台上抹了一下。
指尖干干净净，一点灰都没有。
他又看了看其他人扫的地方——有的角落还留着灰疙瘩，有的纸箱码得歪歪扭扭，有的地上还留着没扫干净的碎玻璃。
领班站起身，拍了拍手上的灰，指了指赵小毛娘：“就侬了，明朝早上七点来上工。”
赵小毛娘攥着扫帚的手猛地一紧，指节都泛白了。
她愣了好一会儿，才像是回过神来，深深鞠了一躬：“谢谢先生！谢谢先生！”
她出了洋行，没直接回家，而是拐进旁边的小巷，靠在冰冷的砖墙上，长长地吐出一口气。
眼眶发热，她赶紧仰起头，把眼泪憋了回去。
站了一会儿，她走到洋行厨房的后门。
胖厨子正往外倒泔水，看见她，愣了一下：“侬就是新来的？”
“是，先生。”赵小毛娘赶紧上前，微微弯着腰。
胖厨子点点头，从灶台上拿了一个白面馒头，又用油纸包了一小块咸菜，塞到她手里。
“这是中午多出来的，侬拿去吧。明朝记得早点来。”
“哎！哎！谢谢先生！”
赵小毛娘双手接过，像捧着什么稀世珍宝，小心翼翼地揣进怀里，贴着心口放好。
回到家时，赵小毛正蹲在门口劈柴。
柴刀钝了，他劈了三下，木头才勉强裂开一条缝。
听见脚步声，他抬起头，眼睛一下子亮了，扔下柴刀就跑过来。
“娘！”
赵小毛娘蹲下身，从怀里掏出那个还带着体温的馒头，递到他面前：“吃。”
赵小毛接过馒头，却没吃，只是仰着头看她：“娘，你吃了吗？”
“吃了。”赵小毛娘站起身，往屋里走，尽量让自己的步子显得轻快些，“洋行管饭，中午吃得饱着呢。”
她走到床边坐下，背对着儿子，慢慢脱鞋。
鞋帮早就被雪水浸透了，硬邦邦地贴在脚上，脚趾头冻得发紫，一碰就钻心地疼。
她把鞋塞到床底，转过身，脸上已经换上了笑。
“娘，你真吃了？”赵小毛还是有些不放心，手里紧紧攥着馒头。
“真吃了。”她伸手摸了摸儿子的头，声音温和，“洋行的粥，稠得很，里面还有肉丝呢。”
赵小毛低下头，终于咬了一口馒头。
他嚼得很慢，一边嚼，一边偷偷看她。
赵小毛娘就坐在旁边，静静地看着他吃。
她的手无意识地摩挲着膝盖上那块洗得发白的补丁，眼神温柔得像一汪水。
窗外的风还在刮，但屋里，好像没那么冷了。