光之国办公室。


    杨千将一份合同递给苏小冉。


    「小冉，这是刚签好的歌手经纪约，相关流程和后续安排，你跟进一下。」


    苏小冉接过合同。


    然而，当她看到签约方的个人信息和附件中的作品demo时。


    眼中还是忍不住掠过一丝诧异。


    「杨导，这是……」


    「嗯。」


    杨千点点头。


    「樱花省的？」


    「对。」


    「而且还是初音未来的p主？」


    「对。」


    苏小冉的表情有些微妙。


    她当然知道「p主」是什麽意思。


    使用vocaloid软体创作歌曲的制作人。


    在虚拟歌姬圈子里，优秀的p主往往比歌手本人更有号召力。


    但一个p主，直接签成真人歌手？


    「现在的p主……都这麽多才多艺了吗？还能被杨导看中签成专属歌手？」


    苏小冉心中暗自嘀咕。


    目光落在那个有些特别的艺名上。


    ハチ（数字8）。


    真名栏里，填写着：米津玄师。


    她回忆起谈判前的背景调查。


    这位米津玄师，在vocaloid圈内以独特的曲风丶歌词和极具个人特色的pv而小有名气。


    拥有一批忠实粉丝。


    但在主流音乐界，他完全是个「素人」。


    没有实体唱片，没有打歌节目经历。


    甚至连公开露面的照片都寥寥无几，神秘感十足。


    杨千靠在椅背上。


    「见面之后聊了聊，感觉是个很有想法的人。」


    他没有多说。


    但脑海里，还留着那天见面的画面。


    三天前。


    光之国会客室。


    杨千推门进去的时候，一个瘦高的年轻人正站在窗前，望着外面的城市天际线。


    他戴着口罩。


    长长的刘海遮住半边脸。


    整个人散发着一种「生人勿近」的气场。


    「米津先生？」


    杨千开口。


    年轻人转过身。


    他摘下口罩。


    露出一张……


    怎麽说呢，很有辨识度的脸。


    「阿光老师。」


    「感谢您愿意见我。」


    杨千在沙发上坐下。


    「坐，不用客气。」


    米津玄师犹豫了一下，在他对面坐下。


    杨千开口。


    「《砂之惑星》很不错，是你自己作词作曲？」


    「是。」


    米津玄师低着头。


    「全部都是。」


    米津玄师抬起头。


    他的眼神，有些复杂。


    「我想……加入光之国。」


    杨千有些意外：「不再多考虑一下？或者，听听具体的条件？」


    「不必了。」


    米津玄师摇摇头。


    「我看过光之国的作品，从《魔法少女小圆》到《nnad》，再到《迪迦奥特曼》……」


    「我能感受到其中纯粹的情感和想要表达某些深刻东西的渴望。这和我的音乐，在某些地方是相通的。」


    「我相信能够创作出这些作品的公司和领导者，会理解并尊重创作者。」


    杨千看着他。


    看了很久。


    然后，他笑了。


    「欢迎加入光之国。」


    米津玄师愣住了。


    「就……就这样？」


    「就这样。」


    杨千站起身。


    「不过有个条件。」


    米津玄师紧张起来。


    「什麽条件？」


    「创作自由，我完全给你。」


    杨千说。


    「歌曲分成，你拿最高的那一档。」


    「另外，每个月还有无责薪酬。」


    「哪怕你一整年都不写一首歌，工资照发。」


    米津玄师彻底愣住了。


    「阿光老师……」


    他张了张嘴，想说点什麽。


    但发现不知道该说什麽。


    杨千看着他那个表情，笑了笑。


    「怎麽？嫌少？」


    「不不不！」


    米津玄师连连摆手。


    「我只是……没想到……」


    「没想到什麽？」


    「没想到您会这麽……尊重创作者。」


    他低下头。


    声音有些哽咽。


    「在樱花省，制作人永远是幕后的。」


    「我们写的歌，要给偶像唱，我们拿的，只是买断费。」


    「一首歌几千块，然后就没我们什麽事了。」


    「从来没有人……给过我这样的条件。」


    杨千沉默了几秒。


    然后，他走过去。


    拍了拍米津玄师的肩膀。


    「在光之国，创作者是核心。」


    他说。


    「你的歌，值这个价。」


    米津玄师抬起头。


    眼眶有些红。


    「阿光老师……」


    他深吸一口气。


    「我一定……一定不会让您失望的。」


    然后，他想起什麽。


    从包里拿出一份手写的曲谱。


    「这是我最近写的歌。」


    他的声音有些紧张。


    「您……您看看？」


    杨千接过曲谱。


    扫了一眼标题——


    《lemon》。


    他愣了一下。


    然后，继续往下看。


    歌词。


    旋律。


    编曲标注。


    他一页一页翻下去。


    越看，越沉默。


    米津玄师在旁边，紧张得手心冒汗。


    他知道这首歌的分量。


    这是他迄今为止，最满意的一首作品。


    但也是他拿不准的一首。


    太不像「流行歌」了。


    万一阿光老师不喜欢……


    「玄师啊。」


    杨千突然开口。


    米津玄师心里一紧。


    「是！」


    「你打算什麽时候发这首歌？」


    米津玄师愣住了。


    「啊？」


    「我问你，打算什麽时候发歌？」


    杨千抬起头，看着他。


    米津玄师大脑空白了两秒。


    然后，他反应过来。


    「您……您觉得可以？」


    「非常成熟。」


    杨千点头。


    「可以直接对外发行了。」


    米津玄师的心脏，猛地跳了一下。


    但很快，他又想起什麽。


    「可是……」


    「可是什麽？」


    「还没有找到合适的演唱者。」


    他低下头。


    「这首歌……我写过很多版本。」


    「给初音唱过，给其他歌手试过，但总觉得不对。」


    「差一口气。」


    「差一种……能真正打动人的东西。」


    杨千看着他。


    看了很久。


    然后，他问了一个问题：


    「为什麽你自己不上呢？」


    米津玄师愣住了。


    「我？」


    「对，你。」


    杨千靠在椅背上。


    「这首歌是你写的，歌词是你写的，旋律是你写的，编曲是你写的。」


    「没有人比你更懂这首歌。」


    「为什麽不让它，由你来唱？」


    米津玄师沉默了。


    他从来没想过这个可能。


    在樱花省的行业规则里，制作人就是制作人，歌手就是歌手。


    界限分明。


    越界的人，往往会被视为「不务正业」。


    「可是……我没有唱过歌。」


    他小声说。


    「从来没唱过？」


    「唱过，但只是在录音室里，给自己听。」


    「那不就结了。」


    杨千笑了笑。


    「给自己听，和给别人听，有什麽区别？」


    「区别大了……」


    「不，没区别。」


    杨千打断他。


    「你创作这首歌的时候，心里想的是什麽？」


    米津玄师想了想。


    「想的是……失去。」


    「失去什麽？」


    「失去……重要的人。」


    他的声音很轻。


    「那种感觉。那种再怎麽努力，也回不去的感觉。」


    「我想把它写出来。」


    杨千点点头。


    「那就对了。」


    他站起身。


    「这首歌的灵魂，就在你心里。」


    「没有人能替你唱出来。」


    「只有你自己。」


    米津玄师抬起头。


    他看着杨千。


    那个男人站在窗前，逆着光，看不清表情。


    但他的声音，很坚定。


    「我相信你。」


    「也相信自己的直觉。」


    「你会是一个优秀的歌手。」


    米津玄师的眼眶，又红了。


    他低下头。


    深吸一口气。


    然后，用力点头。


    「好。」


    「我试试。」