奥斯本大楼的顶层里总是充斥着一种消毒水般的寂静。


    他独自坐在那张橡木办公桌后，窗外的纽约城像一块巨大的棋盘铺陈开去。


    他没什么特别的爱好，但他喜欢从高处往下看。


    有些东西刻在骨子里，改不掉。


    那时安伯森·奥斯本也喜欢高处。


    只不过，他的高度是从三十八楼的办公室一路跌落的。


    他永远记得父亲破产后的第一年——镶木地板上开始出现威士忌的空瓶。


    母亲的袖口常年遮住手腕，而安伯森说话时总是先攥紧拳头再开口，仿佛这个家亏欠了他一切。


    老奥斯本把公司的破产归咎于全世界的欺骗，然后把所有「欺骗」换算成皮带，一下又一下落在妻儿身上。


    也是在那一年，年幼的他杀掉了家里的宠物狗。


    没有愤怒，没有挣扎，没有悲伤。


    他只是单纯地觉得——少一个需要照顾的东西，就少一个弱点。


    他至今记得父亲听到这件事时骤然苍白的脸。


    那一刻他明白了：恐惧是唯一比财富更真实的东西。


    所以后来他站在帝国州立大学的实验室里，看着孟德尔·斯特罗姆教授为他搭建的商业帝国雏形时，他并没有感恩。


    他只是在计算。


    合伙人丶股权丶配方，所有东西都有自己的保质期。


    斯特罗姆借用了公司资金填补自己的亏空，他抓住这个机会，亲自把他送上法庭，乾净利落。


    合作从来只是暂时的共生，当他足够强壮，就该换掉寄主的躯体。


    从此这家化学公司彻底姓了奥斯本，而纽约的商界很快学会了一件事：不要站在他的对立面。


    他用这种方式征服了世界，也用同样的方式毁掉了他最爱的一切。


    他的妻子艾米莉是唯一让他短暂放下盔甲的人。


    那几年他甚至学会了笑，那是从童年起就几乎遗忘的技能。


    但上帝从不善待他——哈利出生不到一年，艾米莉就病逝了。


    于是他重新把自己封进了冰层里，把那套坚硬而冰冷的逻辑原封不动地套在了儿子身上。


    哈利是整个故事里最无辜的牺牲品。


    艾米莉离开后，他把全部精力投入到公司，对哈利的成长不闻不问。


    他的目光偶尔落在儿子身上，也只是一种审视：这个孩子不够聪明，不够强硬，不够像他。


    于是他轻蔑地贬低他，或者暴怒地斥责他，就像安伯森当年对他所做的那样。


    哈里拼命想要获得父亲的认可，像一个溺水的人不断伸手去抓根本不存在的东西，但他看到的只有软弱。


    有时候他独自站在哈利的房间门口，看着儿子熟睡的面容，想起艾米莉的眉眼，胸腔里某个地方会隐隐作痛。


    但这种疼痛只会让他更加愤怒——因为那是弱者的感情，而弱者，不配拥有奥斯本的姓氏。


    讽刺的是，那个在他看来真正拥有奥斯本灵魂的人，偏偏姓帕克。


    他第一次在哈利的生日派对上见到彼得·帕克时，眼神就变了。


    这孩子回答科学问题时眼睛里燃着火，那种火他太熟悉了，那是安伯森破产以前，他自己眼里曾经亮过的东西。


    彼得·帕克聪明丶坚韧丶充满天赋，是他所渴望的完美继承人。


    当彼得和哈利一起在奥斯本的某个实验室里完成动手作业，哈利在一旁傻愣着，而彼得却埋头苦干时。


    他看着彼得，恍惚觉得自己终于有了一个真正的儿子。


    所以他打算把这个孩子留在哈利身边，至少哈利这个不成器的孩子，在将来面对董事会的那群鬣狗丶或者其他竞争对手时，还能有个兄弟与他一起并肩作战。


    他爱哈利，以一种扭曲的丶带着刀刃的方式；他也爱彼得，以一种更为扭曲丶更加贪婪的方式。


    他从父亲那里继承的不是财富，而是一套完整的暴力逻辑。


    他在商界里践行的冷酷手段，不过是把童年地下室里的阴影换算成了合同条款和恶意收购。


    他把艾米莉的死亡包装成心脏里一枚冰冷的勋章，时刻提醒自己不要再次软弱。