可是……
一想到要进去，门一关，外面的声音全隔开，只剩他们两个人，王小河心里就有点说不清的抵触。
正后悔着，旁边的梁戈，突然对着空空的屋子道了声：“打扰了。”
那后悔，忽然就散了。
几双旧拖鞋摆成一排，鞋头朝外。王小河让他自己选。
“就你自己？”梁戈问。
他知道答案。
可他偏要问。人一疼，就想找人依赖。这屋里只有他们，他只能依赖他。
但王小河眼皮都没抬：“废话。”
“……”
他这里好干净。
窗台有个小相框，木头边已经磨得发亮。照片里一个女人，瘦瘦的，笑着，背后是旧堡那些歪歪扭扭的屋子。
“你妈？”梁戈凑近了看，认真得很，“和你好像。”
“嗯。”王小河又开始后悔了，“来吧。”
梁戈的目光下意识往床上落了落，已经开始想入非非：第一次在这儿也不错，不一定非要去他家公寓。
“那儿不行。”王小河说。
梁戈恍惚了一下，好半天才反应过来，他说的不是自己想的那回事。
“怎么不行？”他故意拖着尾音。
“不行。”王小河只重复了一遍。
梁戈朝他走来，笑笑：“你有洁癖？”
王小河不理他，在桌边坐下，又拉开抽屉，拿出几根削得很整齐的铅笔，一起放在桌上。
再拿出《局外人》。
“坐这里。”他说，“来吧。”
梁戈乖乖拉开椅子坐下。
但他玩味道，“怎么不让他们来这儿给你过生日？”
王小河正在翻书，“人太多。”
“人少的话，就能来？”
王小河一顿，“我阿妈不喜欢热闹。”
“这样。”梁戈收了收表情，看了一眼窗台上的照片，“希望我不会打扰到她。”
王小河微微一顿。
梁戈身上有种读书人的细腻，他总是如此周到。
王小河翻开第一页：“从第一句开始。”
“好的。”梁戈道。
风从木板缝里钻进来，带着南洋潮湿的热气。可屋里闻着，有种干干净净的太阳味儿。隐隐约约，还有香皂的味道。
梁戈托着腮：“你经常晒被子啊？”
王小河在桌下踢他一下，“专心点。”
梁戈轻轻碰回去。
昏黄的灯泡悬在半空，照着他们的影子。
“你是不是有些字不认识？”
“唔……”
“拼音也可以一起学的。”梁戈指着第一行，“就刚刚教你的。我念什么，你都标出来。”
王小河低头。
梁戈念道：“妈妈今天死了。也许是昨天，我不知道。”
他按梁戈说的，在汉字上面一行一行写拼音。铅笔用力得很，笔画歪歪扭扭，几乎要把纸戳破。
又笨又可爱，梁戈笑。
他把笔拿过去。
梁戈写字很慢，每一笔都干净利落。铅笔落下去，字母像排好队一样站在那里，线条细而稳，漂亮得有点过分。
王小河看一眼字，又看一眼他。
梁戈低声：“认真点，别看我。”
说着，又用腿轻轻碰他。
王小河坐正了些，又把头低下去，几乎趴在桌子上，聚精会神地看。
梁戈喉结一动，把笔递回去。
王小河接过来，照着梁戈那一排写。
一整页拼音很快铺开。灰黑的铅笔字压在原文上，还是歪歪扭扭的，乱七八糟。
梁戈托腮，幸福地感叹：“真笨，照着画都学不会。”
“……闭嘴。”
“来，现在学英文。”
王小河点头，眨着眼睛。
梁戈念：“ireceivedatelegramfromthehome:motherpassedawaytoday.ormaybeyesterday,idon'tknow.”
他的英语很标准，音节清晰，带着一点慢慢的腔。非常优雅。
王小河有些局促地看他一眼，“再来一遍。”
再来一百次都可以。梁戈深深地看着他，重复一遍。
王小河跟着读，时不时停下来，在旁边画几笔。
梁戈去看，是一个很小的人。旁边又画了一个歪歪的问号。
“这是什么？”
“他妈。”
“那问号呢？”
“他不是说，不知道哪天死的吗。”
有一瞬间，梁戈很想叫他“宝宝”。但他忍住了，忍得好辛苦。
“你这是画图解？”
“对啊。”王小河想了想，对剧情感到困惑，“这么大的事，他为什么不记得了？”
梁戈想起窗台女人的照片，温柔地说：“这个人在对抗社会，别人都觉得，人到了这种时候，就应该悲伤。他不悲伤，是对抗社会规则。”
王小河还趴在桌上，用铅笔画着，“也可能不是对抗，就是太难受了，哭不出来。”
沙沙。
现在不依赖我也没事，梁戈突然想，如果他伤心，我大概也要伤心。
我得对自己好点。
他于是绕开话题：“拼音和音标你认识多少？”
王小河思索着说出来了。不，在梁戈的提示下，他竟然全说出来了。
梁戈逐渐发现不对劲。
有些拼音和音标，他只提醒一下，王小河就顺着