王经理把几个礼物拎出来放在路边，许耀祖帮忙接过拎着，看向许云归。
“姐，我帮你把东西先送回去吧，你陪姐夫待会儿。”
许云归看着懂事成熟的许耀祖，微微颔首，抱着孩子走向前面的路边。
秦烈站在电线杆旁边，背对着她，正在点烟。
风大，打火机打了好几次才着，火苗在风里摇摇晃晃的，像他此刻凌乱的情绪。
烟点着了，秦烈深吸一口，吐出来的烟雾被风吹散，很快消失在暮色里。
“回家吧。”许云归走过去，声音不大，但足够他听见。
秦烈把烟掐灭，转身走过来，从她怀里接过孩子。
小青团在他怀里换了个姿势，嘴巴动了动，又睡熟了。
他低头看了一眼孩子，没有说话，抱着孩子走在前面。
许云归跟在他身后，两个人一前一后，走在暮色渐浓的街道上。
路灯还没亮，天边最后一抹橘红色的光正在消退，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
许云归没有多问关于他身世的事情，只是静静地陪着他走着。
许耀祖提前把东西放好，便离开了。
到家之后，秦烈把孩子放到小床上，掖好被角，在床边凝望了一会儿。
随后，他转身走出去，进了院子。
许云归在卧室里换了衣服，把大衣挂好，走出来的时候，看见秦烈坐在院子里的石墩上，手里夹着一根烟。
他的身影隐在暮色里，背对着大门，看不清表情，但后背的线条却绷得紧紧的。
结婚这么久，许云归还是第一次瞧见他抽烟。
她没有喊他，进屋给他倒了杯水，放在他旁边的石桌上。
秦烈没有动，手上的烟燃了一截，灰白色的烟灰垂在末端，风一吹就散了。
许云归在他旁边坐下来，两个人之间隔着半臂的距离，不远不近。
沉默了很久，久到手里的烟快要燃尽了。
许云归伸出手，把他手指间那根快烧到滤嘴的烟拿掉，摁熄在石桌边缘。
“你今天抽太多了。”
秦烈没有反驳，嘴唇微微抿了抿。
他的手空下来，垂在膝盖上，过了一会儿，终于开口。
声音很低，低到像是说给自己听的，断断续续，像一块一块拼起来的碎片。
“我妈怀我的时候，还没结婚。”秦烈顿了顿，“姥爷觉得很丢人，让我妈打掉孩子，我妈执意要生下来，姥爷就把她赶出了家门。”
许云归安静地听着，没有打断。
“我没见过我爸，我妈说他去了很远的地方，以后会回来。”
秦烈的声音停了一下，嗓子似是被人压住，多了几分沉痛与心酸。
“她每年过年都站在村口等。我小时候不懂，问她等谁，她说等我爸，因为他说过年回来的。可是这一等，就是十二年。”
许云归没有说话，脑海里不禁浮现出秦烈那双握工具多年，粗糙有力的手。
想起他修院子、修桌椅、做婴儿床时从不让人帮忙的沉默，想起他给小青团换尿布时笨拙又小心的模样……
她忽然明白了。那些事情他没有父亲教过，全是自己学的。
一个人从头学起，学不会也得会。
“她一个人把我拉扯大，去砖窑搬过砖，去地里刨食，手冻裂了也从不会停下。供我读书，供我吃饭。后来她病了，没钱治，没有药。”
秦烈的声音越来越低，仿佛随时会被风吹散。
“十二岁那年，她死在了我的怀里。走的时候还抓着我的手说，你爸会回来的。”
院子的风忽然大了一些，枣树上最后几片叶子被吹下来，打着旋落在两人之间，如一只飘零无依的枯叶蝶。
许云归轻轻握住他的手，他的指尖冰凉，像刚从冬天的水里捞出来的。
她虽然没问过他的曾经，但她知道，他一定是一个有故事的人。
只是没想到，他的童年竟然是那样的凄苦，承受了那么多不属于他那个年纪的苦难。
她能想象到少时的秦烈面对母亲病重的无助，也能理解他今日面对生父出现的悲愤与无措。
“我恨他。”秦烈的声音重新响起来，带着浓浓的坚定与冷意，“我恨他抛下我妈，恨他让我妈等了那么多年，但我更恨我自己……连母亲都保护不了。”
许云归的心蓦地一痛，握紧了他的手，用力到指节泛白：“可你那时候还是个孩子。”
秦烈没有回答，他低下头，看着那只被她握住的手，沉默了很久很久。
夜色完全沉了下来，院子里的光线暗得看不清彼此的表情了。
许云归感觉到他慢慢回握住了她的手，很轻，但确实是握住了。
过了好一会儿，她轻声开口：“那个信封……”
“烧了。”秦烈直接打断了她。
“我先帮你收着吧。”许云归把后面的话说完。
秦烈没说话，算是一种默认。
许云归没有再劝，轻轻松开他的手，把茶杯端起来递到他手里，声音很轻：“进屋吧，院子里凉。”
秦烈握着那杯温热的茶，慢慢站起来，跟着她回了屋……
刘翠花那张嘴，从来都是闲不住的。
百日宴上被许云归当众怼了一回，当着那么多人的面下不来台，她心里那股火憋了好几天。
回村之后，她把那天的场面添油加醋地说了一遍又一遍，坐在村口的大槐树底下，跟几个闲嗑牙的婆娘说个没完。
“你们可不知道，秦烈那个野种的身份，今天才揭开。他爸是海外资本家，大老远从国外回来认亲！许云归嫁了个什么人？以前还以为只是兵瘸子，原来是身份不清不楚的野种！”
她越说越来劲，唾沫星子溅得到处都是。
“你们说说看，一个海外资本家的儿子，能有什么好结果？说不定人家在外面早有家室了，秦烈就是个私生子！许云归还当个宝似的护着……”
她的话还没说完，身后传来一声闷雷似的吼。
“你给我闭嘴！”
刘翠花吓了一跳，猛地回头，看见许兆根站在她身后。
他穿着一件半旧的蓝布褂子，手里拎着一把镰刀，像是刚从地里回来。