那天晚上，顾彦承回来得比平时晚。穆禾在客厅等他，电视开着，但什么都没看进去。


    门锁转动的声音响起，她几乎是弹起来，冲向门口。


    他推门进来，看见她站在玄关，愣了一下。


    “怎么了？”


    穆禾没说话，只是扑上去，紧紧抱住他。


    他顿了一下，然后伸手，轻轻拍着她的背。


    “路上堵车。”他低声说，“没事，别怕。”


    穆禾把脸埋在他胸口，不说话。


    过了好一会儿，她才闷闷地开口：


    “顾彦承，你答应我一件事。”


    “嗯？”


    “不管发生什么，都要活着回来。”


    他沉默了一下


    然后他低头，在她额头上落下一个吻。


    “我答应你。”


    窗外的夜色很深，城市灯火一片，远远近近，明明灭灭。


    穆禾靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。


    咚。咚。咚。


    一下一下，像锚一样，把她定在这个不安定的世界里。


    她想，她会习惯的。


    习惯他身边多出来的那两个人，习惯他偶尔的晚归，习惯这个世界上总有一些不安定的因素，像暗处的影子，永远存在。


    但她也会一直站在这里。


    等他回来。


    每一天。


    那天晚上，顾彦承回来得比平时早。


    穆禾正在厨房里热汤，听见门锁转动的声音，手里的勺子顿了一下。


    她没有像往常那样冲出去，只是继续搅动着锅里的汤，让那咕嘟咕嘟的声音盖过自己加速的心跳。


    他走进来，站在厨房门口。


    “今天怎么这么乖，没在门口等我？”他的声音带着笑意，但穆禾听得出那笑意底下的小心翼翼——他知道她最近紧张，知道她草木皆兵，所以他尽量用轻松的语气，想让她放松一点。


    穆禾没回头，只是说：


    “汤快好了，去洗手。”


    他走过来，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩上。


    “让我抱一会儿。”


    穆禾的手停了。


    她感受着身后的温度，感受着他平稳的呼吸，感受着那圈住她的手臂的力量——结实的，温暖的，活着的。


    眼眶忽然有点热。


    她深吸一口气，把那点情绪压下去，继续搅汤。


    “今天怎么回来这么早？”她问。


    “事情办完就回来了。”他说，“想早点见到你。”


    穆禾弯了弯嘴角。


    ———


    吃完饭，他们窝在沙发上。


    电视开着，放的是一个综艺节目，笑声此起彼伏。但他们谁也没看，只是靠在一起，他握着她的手，她的头靠在他肩上。


    窗外的夜色沉沉的，偶尔有车灯划过，像流星一样一闪而过。


    沉默了很久。


    穆禾忽然开口：


    “顾彦承。”


    “嗯？”


    “我跟主任申请了一下。”她说，“准备换到别的科室去。”


    他愣了一下，侧过头看她。


    穆禾没有抬头，只是继续说：


    “别的科室，应该没有妇产科那么辛苦。不用上那么多夜班，也不用那么累。”


    顾彦承沉默了几秒。


    然后他伸手，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己。


    “怎么突然这么想？”


    穆禾看着他的眼睛。那双眼睛里有心疼，有关切，还有一点点——她不知道该怎么形容，大概是“你终于肯为自己着想”的那种欣慰。


    “不是突然。”她说，“想了很久了。”


    她顿了顿，声音低下去：


    “以前总觉得自己能扛。累一点没关系，夜班多也没关系。反正年轻，睡一觉就好了。”


    她低下头，看着自己的手。


    “但是现在……”


    她没有说完。但顾彦承懂了。


    现在不一样了。


    现在她有他。现在他们有未来。现在她不能倒下，不能透支，不能把自己累垮——因为她要好好活着，和他一起。


    顾彦承沉默了一会儿。


    然后他伸手，把她揽进怀里。


    “嗯。”他说，声音低低的，闷闷的，“早该这样了。”


    穆禾靠在他胸口，听着他的心跳。


    咚。咚。咚。


    一下一下，沉稳有力。


    “你不问我换到哪个科室吗？”她问。


    “你想换到哪个科室？”


    “还没定。”她说，“可能是门诊，可能是体检中心。反正不用上夜班就行。”


    他点点头，下巴蹭着她的发顶。


    “都行。你高兴就行。”


    穆禾弯起嘴角。


    ———


    又沉默了一会儿。


    顾彦承忽然开口：


    “禾禾。”


    “嗯？”


    “你不要太紧张。”


    穆禾的身体微微僵了一下。


    他感觉到了，把她抱得更紧了一些。


    “没事的。”他说，声音低低的，柔柔的，像在哄一个受惊的孩子，“宝贝，没事的。”


    穆禾没有说话。


    他只是继续说：


    “我知道你担心。我也担心。但我们不能一直这样活着——时时刻刻绷着，草木皆兵，害怕下一秒会发生什么。”


    他顿了顿，低头，在她额头上落下一个吻。


    “我们要好好过日子。该工作工作，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。不能让他们影响我们的生活。”


    穆禾抬起头，看着他。


    灯光下，他的眼睛很亮，里面有一种她熟悉的、让人安心的光。


    “我知道。”她轻声说，“我在努力。”


    他笑了，伸手轻轻摸了摸她的脸。


    “我知道你在努力。所以我更得让你放心。”他说，“换科室这件事，就是第一步。以后还有第二步、第三步。我们一起，慢慢来。”


    穆禾看着他，眼眶有点热。


    她忽然想起很久以前，他们刚结婚的时候。那时候她总觉得他冷，话少，不爱表达。但后来她慢慢发现，他不是不爱表达，他只是用行动说话。


    现在也是一样。


    他不说“我爱你”，但他说“我们一起慢慢来”。


    不说“别怕”，但他说“我不会有事”。


    不说“我会保护你”，但他在每一个她需要的时候，都在。


    “顾彦承。”她叫他。


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    他愣了一下，然后笑了。


    “谢什么？”


    “谢谢你……一直都在。”


    他看着她，眼睛里有一种很深很深的柔软。


    然后他低头，吻住了她。


    ———


    那天晚上，穆禾睡得很沉。


    没有噩梦，没有半夜惊醒，没有伸手去摸他确认他还活着。


    她只是靠在他怀里，听着他平稳的心跳，一觉睡到了天亮。


    醒来的时候，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金线。顾彦承还在睡，手臂搭在她腰上，呼吸均匀。


    穆禾没有动，只是静静地看着他。


    看着他的眉，他的眼，他的鼻梁，他的嘴唇。


    然后她轻轻弯起嘴角。


    新的一天。新的科室。新的生活。


    她想起他昨晚说的话：“我们一起，慢慢来。”


    是啊，慢慢来。


    只要他在，什么都不怕。