葬礼结束后，顾昕馨就回国外了。
走的那天，还是顾彦承送的她。穆禾本来想去，但那天正好有事，没去成。
顾彦承回来的时候，穆禾问他：“她怎么样？”
他沉默了一下，说：“还好。就是……一个人，挺不容易的。”
穆禾没再问。
但她一直记得那个瘦小的身影，那双空洞的眼睛，那句轻轻的“谢谢嫂子”。
———
一年过去了。
今天祭拜老爷子，顾昕馨没有来。
穆禾不知道她为什么没来，也许是学业太忙，也许是回来一趟太贵，也许……只是不想回来面对这个已经没有任何亲人的地方。
“在想什么？”
顾彦承的声音把她拉回现实。
穆禾回过神，看着他：
“在想顾昕馨。那个小丫头，今天没来。”
顾彦承愣了一下，然后沉默了一会儿。
“她……”他顿了顿，“应该还好吧。听说在学校成绩不错，还拿了奖学金。”
穆禾看着他：“你跟她有联系？”
他点点头：“偶尔。她有时候会给我发消息，问问这边的情况。”
穆禾没说话，只是看着他。
他叹了口气：“她一个人在那边，挺不容易的。我能帮就帮一点。”
———
穆禾想起去年那个淋雨的小女孩，想起她空洞的眼神，想起她瘦得吓人的手。
她忽然有些心疼。
才十九岁，就要一个人面对这一切。
爸爸走了，哥哥被关起来，母亲疯了。那些所谓的亲戚，各怀心思，没人在乎她。
她是怎么熬过来的？
——
“顾彦承。”穆禾忽然说。
“嗯？”
“你下次跟她联系的时候，跟她说……”她顿了顿，“让她有什么事，可以找我。”
顾彦承看着她，眼里有一点意外，还有一点……柔软的东西。
“好。”他说。
———
回家的路上，穆禾靠在椅背上，望着窗外飞逝的风景。
脑子里却一直浮现着那个瘦小的身影。
她想，那个小丫头现在在做什么呢？
是在图书馆看书，还是在宿舍发呆？是交到了朋友，还是依旧一个人？是想起了爷爷偷偷哭，还是已经把眼泪都流干了？
她不知道。
但她希望，那个小丫头能过得好一点。
至少，比去年好一点。
——
“顾彦承。”她又叫他。
“嗯？”
“你把她联系方式给我吧。”
他转头看她一眼。
“我想加她微信。”穆禾说，“没事跟她说说话，问问她过得怎么样。”
顾彦承沉默了一下，然后点点头：
“好。回去发你。”
穆禾看着窗外，嘴角微微弯起来。
她想，也许不能做什么，不能改变什么。
但至少，让她知道，这个世界上，还有人记得她。
还有人，愿意问一句：你过得好不好？
———
窗外，阳光正好。
新的一年，新的开始。
穆禾在心里默默地对那个远方的女孩说：
顾昕馨，你要好好的。
有什么事，可以找嫂子。
回去的路上，穆禾又想起了顾昕雨。
这个名字从穆禾嘴里说出来的时候，顾彦承正在开车。他握着方向盘的手微微紧了一下，目光依旧看着前方，但沉默了几秒。
穆禾注意到了那个短暂的停顿。她侧过头，看着他。
“怎么了？”
顾彦承摇摇头：“没什么。就是……好久没想起这个人了。”
———
顾昕雨是顾彦深的姐姐。以前飞扬跋扈，可了不起了，根本看不上穆禾。
顾彦深被抓之后，就很少见到她。
最后一次见，是在老爷子的葬礼上。她穿着一身黑，脸上画着精致的妆，哭得撕心裂肺，但眼角眉梢全是算计——那时候她还在想着怎么多分一点遗产。
后来呢？
后来顾彦承告诉她，顾昕雨因为经济纠纷进去了。
“判了三年。”顾彦承说，语气很平淡，像在说一件跟自己毫无关系的事，“她这些年做的事，够判好几次了，这次只是运气不好，撞枪口上了。”
穆禾沉默了一会儿。
“她现在……怎么样？”
顾彦承转头看她一眼，那眼神有点复杂：
“你真想知道？”
穆禾点点头。
他沉默了一下，然后说：
“疯疯癫癫的。”
———
顾昕雨疯了。
不是那种彻底的、被关进精神病院的疯，是一种介于清醒和崩溃之间的疯癫。据说在里面的日子不好过，她那种性格，得罪了太多人，进去之后没人帮她，也没人去看她。
顾彦承去看过一次——不是心软，是有一些手续需要她签字。
“我去的时候，她坐在那儿，头发白了快一半，整个人瘦得脱了形。”他说，“看见我，她愣了一下，然后开始笑，笑得特别瘆人。说什么‘你们都来踩我一脚’‘我落得今天这个下场，都是你们害的’之类的话。”
他顿了顿，语气里有一点说不清的东西——不是同情，只是一种很淡的、面对命运无常的感慨：
“她已经不是以前那个顾昕雨了。”
穆禾没说话。
她想起那个曾经趾高气扬的女人，想起她在老爷子面前装乖卖巧的样子，想起她在顾彦承面前阴阳怪气说话的样子。
那时候的她，怎么也不会想到自己会有今天。
三年。
出来之后，她会是什么样子？
——
“那她儿子呢？”穆禾问。
顾彦承沉默的时间更长了。
———
那个孩子。
穆禾想起他了。
一个四五岁的小男孩，跟他妈妈一样飞扬跋扈，有一次去老宅，那孩子竟然还要拿鞭子抽她。
顾昕雨在旁边看着，不但不阻止，反而笑着说：“这孩子，跟他爸一样，有脾气。”
一个被教坏的孩子。
——
“那孩子……”顾彦承开口，语气比刚才更沉，“被他爷爷奶奶带回乡下了。”
穆禾愣了一下：“乡下？”
“嗯。顾彦深老家，一个挺偏的地方。”
穆禾想起那个地方。顾彦承带她去过一次，开车要四五个小时，下了高速还要走很长的山路。那里的房子是那种老式的土坯房，院子里养着鸡鸭，厕所还是旱厕。
“他……在那边过得好吗？”她问。