临走的时候，外婆忽然拉住穆禾的手。


    “禾禾，你等一下。”


    她说着，颤颤巍巍地站起来，拄着拐杖，往卧室走去。


    穆禾想扶她，被她推开了：


    “别动，我自己来。”


    ———


    过了一会儿，外婆出来了。


    她手里抱着一个东西——是一床小被子。


    很小，大概只有婴儿床那么大。被面是浅黄色的，上面绣着各种小动物——小兔子、小鸭子、小熊、小鹿，每一只都憨态可掬，活灵活现。


    被子的边角缝得整整齐齐，针脚细密，一看就是用了心的。


    穆禾愣住了。


    外婆把被子塞进她怀里，笑着说：


    “这是我给小重孙准备的。趁清醒的时候，一天缝一点，缝了好久好久。”


    穆禾低头看着那床被子，说不出话。


    外婆继续说：“也不知道是小重孙还是小重孙女，就选了不挑男女的颜色。这些小动物，是我比着书上的样子绣的，你看这个小兔子，像不像你小时候喜欢的那只？”


    穆禾仔细看了看那只小兔子——耳朵长长的，眼睛圆圆的，抱着一个胡萝卜。


    像。


    真的很像她小时候喜欢的那只。


    她的眼眶一下子热了。


    ———


    “外婆……”她的声音抖得厉害。


    外婆摆摆手：“别哭别哭。这是高兴的事。”


    她说着，又摸了摸穆禾的肚子：


    “孩子，这是太姥姥给你准备的。等你出生了，就用这个被子盖着，暖和。”


    肚子里的小家伙又动了一下，像是在回应。


    外婆笑了：“他听见了，他听见了。”


    ———


    回去的路上，穆禾一直抱着那床小被子，舍不得放下。


    被子不大，但很软，带着淡淡的樟木香，是老房子柜子里那种特有的味道。


    她摸着那些小动物，摸着小兔子、小鸭子、小熊，每一个都那么可爱，那么用心。


    “顾彦承。”她忽然叫他。


    “嗯？”


    “外婆……缝了多久？”


    顾彦承沉默了一下，然后说：


    “应该挺久的。她眼睛不好，缝东西很费劲。”


    穆禾的眼泪终于掉下来。


    她想起外婆那只瘦瘦的手，想起那些细密的针脚，想起她说的“趁清醒的时候，一天缝一点”。


    清醒的时候。


    也就是说，她每次清醒，都在想着这件事。


    想着给小重孙准备礼物。


    想着把自己所有的爱，一针一线，缝进这床小被子里。


    ———


    “顾彦承。”她又叫他。


    “嗯？”


    “我想外婆。”


    他伸手，握住她的手：


    “那我们下周再来看她。”


    穆禾点点头，把那床小被子抱得更紧了一些。


    ———


    回到家，她把小被子放在婴儿床上。


    那张床还是空的，还没有铺床品，还没有放玩具。但这床小被子放上去之后，忽然就有了家的感觉。


    她站在那里，看着那床被子，看了很久。


    那些小动物在灯光下，好像活了过来——小兔子抱着胡萝卜，小鸭子摇摇摆摆，小熊憨憨地坐着，小鹿抬着头看。


    外婆的手，真巧。


    ——


    晚上躺在床上，穆禾把手放在肚子上。


    肚子里的小家伙又动了动，踢了她一脚。


    “宝宝。”她轻声说，“太姥姥给你缝了小被子，特别可爱。”


    小家伙又踢了一脚，像是在回应。


    她笑了，眼眶热热的


    “等你出生了，就用那个被子盖着。暖和。”


    ———


    顾彦承从背后抱住她，下巴抵在她肩上。


    “睡吧。”他轻声说，“明天还要上班。”


    穆禾点点头，闭上眼睛。


    但她睡不着。


    她想着外婆那只瘦瘦的手，想着那些细密的针脚，想着那床小被子上每一只可爱的小动物。


    那是外婆的心意。


    那是外婆的爱。


    ——


    窗外，月光淡淡地照着。


    穆禾在那床小被子的陪伴下，慢慢睡着了。


    ……


    怀孕三十六周的时候，穆禾觉得自己像一只快要被撑破的气球。


    肚子已经很大了，大到低头看不见自己的脚。走路的时候，她得扶着墙，一步一步慢慢挪，像一只笨拙的企鹅。坐下去的时候，得先用手撑着椅子，然后小心翼翼地把自己放下去，生怕压到肚子里的那个小家伙。


    最难受的是晚上。


    ———


    以前她不知道，原来睡觉也能这么痛苦。


    平躺不行——肚子压着内脏，喘不过气来，躺不到五分钟就觉得胸闷。


    左侧躺也不行——肚子太大，重力把整个身体往下拉，腰疼得像要断掉。


    右侧躺更不行——小家伙好像不喜欢这个姿势，每次她一往右躺，他就开始踢，踢得她根本睡不着。


    最后她只能靠着那个巨大的孕妇枕，把自己塞成一个奇怪的姿势——上半身稍微抬起，肚子被枕头托着，双腿之间夹一个枕头，背后再垫一个枕头。只有这样，她才能勉强喘口气，勉强睡着一会儿。


    ———


    那天晚上，她又失眠了。


    顾彦承在旁边已经睡着了，呼吸均匀绵长。他最近也很累，白天上班，晚上回来做饭，还要伺候她这个行动不便的孕妇。有时候半夜她醒来，能看见他皱着眉头，像是在梦里也在担心什么。


    她不忍心吵醒他。


    所以每次睡不着，她就自己忍着，翻来覆去地找舒服的姿势，实在不行就坐起来，靠着床头发呆。


    ———


    这会儿她又坐起来了。


    孕妇枕被她推到一边，她靠在床头，手放在肚子上，看着窗外的月光发呆。


    腰疼。


    后背疼。


    耻骨也疼。


    那种疼不是剧烈的疼，是一种钝钝的、持续的、无处不在的疼。像是有人拿了一把钝刀，在她骨头缝里慢慢磨。


    她叹了口气。


    肚子里的小家伙动了动，踢了她一脚。


    “你倒是睡得香。”她轻声说，“妈妈快疼死了。”


    小家伙又踢了一脚，像是在抗议：“谁让你睡不着的？”


    穆禾无奈地笑了。


    ———


    “禾禾？”


    顾彦承的声音忽然响起。她转过头，看见他正看着她，眼睛还迷糊着，但已经清醒了。


    “怎么了？又睡不着？”


    她点点头：“吵醒你了？”


    他没回答，只是坐起来，挪到她旁边，把她揽进怀里：


    “是不是又疼了？”


    她靠在他肩上，闷闷地“嗯”了一声。


    他的手放在她腰上，轻轻地揉着：


    “哪儿疼？腰？还是后背？”


    “都疼。”她的声音有点委屈，“哪儿都疼。”


    他没说话，只是把她揽得更紧了一些，手上不停，从腰揉到背，从背揉到腰，一下一下，很轻，很慢。