第45章：旧学校·旧回忆（中）
---
他的手悬在画纸上方，没有落下去。
喉咙发紧。
“她画画的时候，我问她‘你爸爸长什么样’。”杨老师的声音发涩，“她说‘我没见过爸爸’。”
范宸把画放回纸袋。
他的手指碰到纸袋的边缘，毛边微微扎手。
“她妈妈呢？”
杨老师沉默了几秒。
“她妈妈后来也失踪了。”
范宸抬起头。
“什么时候？”
“小月死后第二年。”杨老师搓着手指，“有一天突然就不来学校了，打电话没人接，去家里找，门锁着。邻居说她搬走了，没说去哪。”
---
她的声音越来越低。
“报警了吗？”
“报了。”杨老师叹了口气，“警察来看了看，说‘成年人自己走的，不算失踪’。然后就没了下文。”
范宸攥紧纸袋的边缘。
指节泛白。
“小月爸爸呢？从来没出现过？”
“从来没有。家长会、亲子活动，从来都是妈妈一个人来。”杨老师顿了顿，“有一次小月被同学欺负，说她没爸爸。我找她谈话，她哭了，说‘我有爸爸，他只是太忙了’。”
杨老师眼眶泛红。
“那孩子……”她的声音有点抖，“一直等着爸爸来接她。”
猫从椅子上跳下来，走到范宸脚边，蹭了蹭。
范宸蹲下，摸了一下猫的头。
猫的耳朵动了一下，眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。
“杨老师，小月还有别的东西吗？”
杨老师想了想，又从柜子里翻出一个旧本子。
作业本的封面已经卷边了，边角磨得发白。封面上贴着一张姓名贴，写着“李小月”三个字，字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。
“她的作业本，我留了几本。”
范宸接过来，翻开。
第一页，小月的字歪歪扭扭，铅笔用力到纸都快破了。
“我叫李小月，今年8岁……”
“我住在福寿里23号，妈妈叫李秀兰……”
“我最好的朋友是……”
后面几个字被涂掉了，涂得黑黑的，看不出原来写的是什么。
范宸翻到第二页。
是一篇日记。
“今天妈妈又哭了。我问她为什么哭，她说没有。我想爸爸，如果他在我就可以抱抱他……”
“就可以”三个字的笔画很重，铅笔都快把纸戳破了。
范宸的指尖停顿在纸面上。
他的拇指摩挲着纸面，纸张发黄发脆，边缘有些卷曲，能感觉到铅笔笔迹的凹凸感。小月的字从第一页的歪歪扭扭，到后面的逐渐工整，进步很明显。但越到后面，字迹越用力，像是在跟什么较劲。
他翻到第三页。
“今天同学又说我，说我没有爸爸。我哭了，我告诉妈妈，妈妈也哭了。我不想让妈妈哭，可是……”
“可是”后面没有写。
只是一片空白。
范宸继续往后翻。
作业本的最后几页是空白的，有些页中间夹着干枯的树叶，叶子已经变成褐色，一碰就碎。有一页的边角被撕掉了，留下不规则的缺口。
他翻到倒数第二页。
是一首诗，应该是课文抄写，字迹工工整整，一笔一划都很认真。
“爸爸，我什么时候能见到你？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第45章：旧学校·旧回忆（中）(第2/2页)
这是最后一行。
不是课文里的。
是小月自己加的。
笔画很轻，像是怕被人看到。但每个字都写得很清楚，一笔一划，认认真真。
范宸合上作业本。
纸张合拢的瞬间，一股陈旧的纸张味飘出来，混着铅笔芯的石墨味。
“杨老师，这些我能带走吗？”
杨老师点头。
“留着也是留着。你要是能找到她妈妈，告诉她……小月是个好孩子。”
“我会的。”
范宸站起身，把纸袋和作业本放进口袋。
猫跳到地上，跟在身后。
“谢谢你。”范宸说。
杨老师没说话，只是看着范宸，像是想说什么，最终只说了一句：
“那孩子没白来这世上。”
范宸走出教室。
走廊的光线比来时更暗了。太阳偏西，影子被拉得很长。墙上的黑板报在暮色里变得更暗了，“欢迎新同学”几个字几乎看不清了。
猫走在前面，爪子踩在水泥地上几乎没有声音。偶尔停下来，回头看他一眼，等他跟上。
范宸走到楼梯口，停下来。
回头看了一眼。
二楼的窗户，杨老师还站在那儿，身影被夕阳拉得很长。她的影子从窗口延伸出来，落在操场上，像一棵瘦长的树。
他转回头，往前走。
---
巷子很窄，两边的墙上爬满了藤蔓。
藤蔓的叶子已经枯了，干巴巴的，风一吹就沙沙作响。有些地方墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长着青苔，深绿色的，摸上去湿漉漉的。
范宸走得很慢。
猫跟在后面，偶尔快跑几步，又慢下来。它的尾巴竖得笔直，耳朵转来转去，捕捉周围的声响。
巷口的风灌进来，卷起地上的落叶。
落叶在风中打着旋，发出细碎的沙沙声。有几片叶子落在范宸肩上，他没有拂掉。
一个老人坐在门口，抽着旱烟。
烟斗是那种老式的铜烟斗，表面已经氧化发黑。他吸一口，烟斗里的烟丝就红一下，然后冒出一缕白烟，在风里散开。
---
老人看着范宸经过。
“小伙子，找谁？”
范宸停下来。
“不找谁，路过。”
老人嗯了一声，继续抽烟。
烟斗里的烟丝烧得噼啪作响，偶尔溅出一点火星，落在地上，很快就灭了。
“这块儿快拆了吧？”
“快了。”老人磕了磕烟斗，烟灰落在地上，一小撮灰色的粉末，“下个月就拆。住了四十年，舍不得。”
他看着身后那扇斑驳的木门。
门上的对联已经褪色了，只能隐约看出“福”字的形状。门框的油漆剥落了大半，露出底下的木头，木头有些地方已经腐朽了，用手指一摁就是一个坑。
“您认识李小月吗？”
老人的手顿了一下。
烟斗停在半空。
“小月？”他抬起头，“你认识那孩子？”
“她是我……小时候的玩伴。”
老人沉默了一会儿，叹了口气。
“那孩子可怜。妈妈一个人拉扯，日子过得紧巴巴的。”他顿了顿，“她妈后来也走了，再没回来过。”
---