《牛街故事》 第一章 一声“赃” 第一章一声“脏” 何晚晴离开“舌尖传媒”那栋玻璃大厦时,北京正下着一场不合时宜的、黏腻的秋雨。她没有伞,雨水顺着她精心打理过的发梢,滴进羊绒衫的领口,冰冷地滑向后背。手里紧握的,不是辞退通知书,而是一张薄薄的、印着“解除劳动合同证明”的a4纸。右下角,人事经理龙飞凤舞的签名,像一道黑色的判决。 但真正让她浑身发抖的,不是这张纸。是三个小时前,会议室里,人事经理李莉当着另一位同事的面,甩过来的那句话: “何晚晴,你能不能别这么脏?” “脏”。 这个字,像一根生锈的钉子,楔进了她的耳膜,至今仍在颅腔内嗡嗡作响。她当时愣在那里,看着李莉那张保养得宜、却毫无表情的脸,脑子里一片空白。她想辩解,想尖叫,想掀翻桌子,但喉咙里像塞满了滚烫的沙。她只是徒劳地张了张嘴,什么声音都没发出来。 她是怎么“脏”的? 因为连加了半个月的班,赶那个美食纪录片的策划案,工位上堆满了参考书和打印稿? 因为用了李莉那台闲置的、配置更高的苹果电脑修改脚本,桌面上多了几个临时文件夹? 还是因为,她在上周的部门会上,坚持认为牛街“老马拉面”三十年不换汤头的故事,比客户想要的那个网红探店剧本,更值得拍? 她不知道。她只知道,李莉说完那个字,就像掸掉一粒灰尘,转身走了。留下她和那个一脸尴尬的同事,以及满会议室无声的、巨大的羞辱。 雨越下越大。何晚晴没有去地铁站,她像一具被抽走灵魂的躯壳,拖着沉重的步伐,拐进了熟悉的牛街。空气里弥漫着羊肉的膻香、芝麻烧饼的焦香,以及雨水打在柏油路面上的土腥气。叫卖声、锅勺声、食客的喧哗,此刻都像隔着一层厚厚的毛玻璃,模糊而遥远。 她在一家“鸦儿李记”的窗口前停下,玻璃上凝结着厚厚的水雾。她看着里面师傅熟练地揪剂子、擀面、贴进炉膛,一系列动作行云流水,带着一种与窗外狼狈世界格格不入的笃定。 “姑娘,淋湿啦?进来坐坐,喝碗面茶暖暖?”窗口里的大婶探出头,操着浓重的回民口音,笑容像刚出炉的烧饼,冒着朴实的热气。 何晚晴的眼泪,猝不及防地涌了出来,混着脸上的雨水。她慌忙低下头,含糊地应了一声,逃也似的钻进旁边一条更窄的、通往她租住老楼的胡同。 她的“家”,在胡同尽头一栋六层红砖楼的顶层。楼道里堆着杂物,声控灯时好时坏。打开门,一股熟悉的、陈旧的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。这间不到三十平米的一居室,是她在北京唯一的堡垒,也是她所有体面摇摇欲坠的见证。 洗衣机在三个月前彻底罢工,卫生间的水管总在深夜滴滴答答,墙皮像得了皮肤病一样斑驳脱落,最要命的是木地板,在经年累月的潮气浸泡下,鼓起了一个个丑陋的包,踩上去发出令人不安的吱呀声。 但这里便宜,离牛街近,有她赖以生存的、嘈杂而鲜活的人间烟火。 她甩掉湿透的鞋子和外套,瘫坐在那把吱呀作响的旧电脑椅上。电脑屏幕是黑的,和她此刻的心情一样。她想起李莉的话,想起那张轻飘飘的“解除合同证明”,想起银行卡里仅剩的、甚至不够付下季度房租的余额。 “脏”…… 这个字眼再次狠狠刺中她。她环顾四周,脱落的墙皮,鼓包的地板,堆在角落没洗的衣服……这里的一切,似乎都在印证着那个评价。一种冰冷的、灭顶的绝望,慢慢从脚底升起,扼住了她的喉咙。 但紧接着,另一种更尖锐、更滚烫的情绪,像地底的岩浆,猛地冲破了绝望的冰层。 愤怒。 凭什么? 她付出了劳动,修改了十二稿的策划案客户点头了,她只是用了闲置的电脑,她只是想让作品更有分量……凭什么用“脏”这样的字眼来定义她?凭什么在拖欠了两个月绩效奖金后,用一句侮辱的话就想把她打发走? 这不是辞退。这是一场羞辱式的驱逐。 何晚晴猛地坐直了身体,手指无意识地收紧,指甲深深掐进掌心,带来一丝尖锐的痛感。这痛感让她清醒。 她打开电脑,屏幕的光照亮了她苍白但渐渐坚毅的脸。她没有打开文档继续写她那本遥遥无期的“牛街美食史”,而是新建了一个文件夹,命名为: 【证据】。 然后,她开始行动。 1.整理:她把所有与“舌尖传媒”和李莉的微信聊天记录(包括安排工作、修改意见、甚至闲聊),全部截图、分类保存。找到了当初通过招聘网站投递简历、收到面试通知、确认入职的邮件。 2.搜索:她在云端和旧硬盘里翻找,找到了那几个月为纪录片项目收集的资料、撰写的分镜脚本、修改的策划案。每一份文件,都标注着修改日期和版本。 3.回忆:她铺开一张白纸,用最工整的字迹,写下事发当天的时间、地点、在场人物(除了李莉和那位同事,她甚至回忆起了门口似乎经过的保洁阿姨),以及李莉说“脏”字时的原话、语气、神态。她写下自己这两个月被拖欠的奖金具体数额,写下自己因为连续加班导致的医院就诊记录。 4.录音:她打开手机录音功能,用平静到近乎冷酷的语调,将整个事件从头到尾复述了一遍,包括她的感受,她的质疑,她的诉求。然后保存,加密。 做完这一切,窗外天色已暗,雨不知何时停了。牛街的灯火次第亮起,喧嚣声透过不隔音的窗户隐隐传来,带着一种疲惫而坚实的生命力。 何晚晴走到窗边,看着楼下灯火通明的“聚宝源”,看着排队的人群,看着蒸腾的热气。那些为了一碗地道的涮肉而甘愿等待的人们,脸上带着简单的期盼。他们的体面,在于那一口热乎的吃食。而她的体面呢? 她的体面,曾经是那身勉强充门面的“战袍”,是那个精心维护的、在社交媒体上“过得很好”的假象。但现在,那层脆弱的体面,被李莉用一个“脏”字,彻底击碎了。 也好。 碎就碎了吧。碎了,才能看见底下真正的东西。 她回到电脑前,打开一个新的文档。标题不再是某个美食策划,而是: 《关于我被“舌尖传媒”违法辞退及遭受人格侮辱的情况说明与诉求》 她不再是那个只会在文案里雕琢“色香味”的美食编辑何晚晴。她是牛街的何晚晴,一个住在墙皮脱落的老楼里,地板鼓包,洗衣机坏了,但绝不允许自己的尊严被人随意践踏、再踩上一脚的、不好惹的女人。 她知道,这条路会很难。仲裁、诉讼、对峙、谈判……每一关都可能耗尽她最后的力气和积蓄。 她也知道,牛街的每一盏灯火背后,可能都有着各自的艰难。那位“老马拉面”的师傅,那双和了三十年面的手,难道就没有过酸痛到抬不起来的时候?那位“鸦儿李记”窗口后的大婶,笑容可掬的背后,难道就没有为生计发过愁? 但他们都还在。牛街还在。沸腾着,喧嚣着,用最原始的热气对抗着一切的冷。 何晚晴深吸一口气,仿佛吸入了窗外飘来的、那混合着香料与坚韧的牛街气息。然后,她在文档的第一行,用力地敲下: “尊敬的劳动仲裁委员会……” (第一章完) 第一卷第二章回到了无纠结时光 作者\何冠萱 女主人公大概齐和这一章没有太多关系,因为有别的事儿,小说可以说,出小说了,思路走远了,走的不知道走到太姥姥家了。 唉!创作和工作,就像两个打板子,打的头脑不清醒,为了写作,还需要在看不见页面上,不停写。 听说,最近有很多新玩法,专门为码字工的话的颜值研发的,我玩了玩,纯属害人,本来我自己写,结果,和别人一样了。 害的不浅啊! 我也是一个实心玩法者,对于这里的提心吊胆,还是自己搞不用提心。 我就是……本来这里没有我的,我怎么也加进来了。 这个是牛街故事,就在窗外,不在别处,就在光阴里。 它还是让我没有办法,写这里的平凡吧! 生活困难,就是再平凡不过的事情了,电表里的钱又不过五,每天吃电一个样,小事儿也是叠加起来的当家做主的人小烦恼,大的烦恼不敢想。 站在街边儿的很多人,不认识的就一痛快聊,说水不敢用,电不敢用,咬牙切齿的不敢,听的人苦笑。 无独有偶,我也是如此,还装作不如此。 有段时间放弃写小说,写歌词了,歌词也没有转化成钱,就把时间搭配成歌词和小说的日子。 歌词全部提炼生活,小说全部打出故事,不是打发时间,是这个梦不甘心。 一把年纪了整天梦梦梦,哪里有那种东西,成年人的世界,只有现实生活,今天吃一套,明天吃半套,就和吃牛街烤鸭一样。 我在这里,一次也没有吃过,写一套套的,都是臆想,看着对面紫光园里人来人往,等桌吃烤鸭,我虽然没有滋味,但是有异味。 家里洗菜盆下面的下水道堵了,每天开着门,因为屋里有味道,就写异味。 我也意味深长地为烤鸭写过几首歌词,可是,没有人谱曲,也不好张口求人,这个年代,都说的是资本,大家都为钱的事,打着算盘。 每天去超市购物,都卖的打折促销的产品,不打折就等我打,打了折扣,就快吃成了。 生活真到了没有保障的时候,打折的食物也吃不起。 那个街边遇到的老太太,有保障还不敢吃,摇着头说东西贵,不敢吃,说钱留着怕万一哪天病了,没有人管。 我说,该吃就吃,别省。 省吃俭用就会给身体积累病,不如想吃的时候就去吃。 其实,人们怕花钱,舍不得花钱,是有原因的。 我更是,写小说不赚钱,坚持到现在,也没有一个名气,我才知道,名气这东西,是多不是名气,是明着气人。 我又开始酸不溜丢的了,酸的文字都是酸,泡在醋坛子里的那股子劲儿。 原来可不是这样的劲儿,原来是不着边际的浪漫,人家还以为多有钱,其实,是为了吸引投资的手段。 看来什么说法也别有了,写吧,老老实实地坐下来好好写,不然,一分钱也没有的花。 牛街的烤鸭心里望一眼,都是不必要的瞎望。 牛街的内容,本来不想说,喜欢《墨庭暖风甜甜甜》里内容,那个谁去看看,我的直觉告诉我人们更喜欢那里的甜风。 对于这里的酸风,也会有酸奶风,不够娴熟吗? 谁要是敢说,那一定是没有好好看。 我不承认自己不够娴熟的文笔。 我又忘记把我放在这里了,我起了个希萨的名字,意思是稀有和西游记里的神奇加持再加上观世音菩萨的萨,结果,就不出了签约的门。 不签约也得写,人家看的就是这样的人,不让你有喘息,就让你写写写,因为,你爱写。 我别说气话了,写就写,谁怕谁,没有写过似的。 一天写多少不重要,重要的是,写了一个什么事情。 写的事情有没有你的风格,是不是你的灵魂。 何冠萱原创首发于2026.5.8日 第一卷第三章声音响的窗外 作者\何冠萱 我在这一天早晨,发出了《海豹之证》剧本的故事梗概和编剧阐述,从网上看到的辽乾电视台的征集公告,头一次发出去了的内容,没有按照要求发出去了,那边收邮件的仇老师打电话说不符合要求,要传扫描文件才能接受。 我就是把这一套文件和填到表格里的东西搞懂了,需要了十多天时间,其实半天时间甚至一下子就弄好了,并不是十天。 这十天时间又策划了几部戏,特别快,不能磨蹭,眼看,就要没有钱买电费和半途而废的故事需要出现了。 给世人看的是何等无力的我,一定不能让世界看到我的那个样子。 尽管吃尽了人生苦头。 如果那个苦还在后面等着,比如,没有办法求助热线,结果,停下来高峰期创作,停下来做的事业,去端盘子和去修剪树木之类的工作,还不要。 可是,也不担心和害怕,每次面临最难的关头,就会看到的彩虹和日出。 这次,很久没有写这个主题的内容了,写的还是绕不开生存。 上次,别人让我学会解决生存问题的时候,我还没有学。 但是,别人(一个叫昂么地)的人,与一个叫钻倒梅的人,两个人联手,把我的得到的生活甜蜜夺取了,本来,那时,那个作品是能够买点东西的。 我不爱与过去的事情和人物再打发时光,问题是,思前想后的,就那么几个人,几件事,还不能说,大家如果有兴趣,就让我更新,不然,就想打住吧! 造成这样的压力,在牛街,不是因为牛街的烟火,还是没有拼出牛街的剧本。 如果是这样的话,可能明眼人会想不通,不管怎么样,实际就是这么个情况。 接着聊,造成这么个情况的故事。 谁?悬疑吧! 写到600多字,就会回到过去,那么,我写不写。 牛街是温暖的,没有电的时候,手机坏了,社区的人送点电,买了手机,赶快还了,不能让人家担心不还。 每个人都不容易,既然写的不错的东西,被人弄走了,被自己弄丢了,就写这实打实的干货了。 剪短进说,就说说眼下的微信里,只有二十多,电费还能送送三十,补一点也借,用没有了就得还上。 如果,就我这条线,就能把三十万字完成,也就好事情。 心里还想着丢了的那些,眼前的这些又都抓不住,让人去修剪树,他们后面享受我的一切。 充电的那个赃好候和周围的人都是这么打算的。 我琢磨着,就是这样的了。 树是用来造纸的。我出书还没有纸,所以,去修树,这么多年修改书、写书,写的就想写出点什么的,结果,出了一个一个不尽如人意的故事。 三天两天地需要参禅。 参禅是参的仪式感,感到让时光慢了一段,不用着急那个名利场了,多想让那个场上的说个啥啊!那是有多想呢? 想起来都觉得幼稚的不得了。 被名利占据的时光,怎么打发掉的?一定是烦着并且翻着跟头打发掉的,没有办法,真是个好东西。 吃的,用的,都供不上的时候,还和供上的人争霸舞台,力气就是利器,不是别的,好在,一番诉求,给了一些吃的,先烧米饭。 既然有人观看,就耍猴了,把这里当做看的人乐土,不吃不喝也是习惯,更是喜欢,最起码,不用去心里看不上自己,只有坚韧,坚韧是最崇高的吧! 毫无疑问,如果生活给了这份礼物,就是创作的最好礼物,也不用担心成不了人物,更不用为不鉴定离职的字而被骂不是人,不配拥有一份想做的工作,这个是有记录的,不是我的礼物。是时代的礼物,证明我们都在为财米油盐与生存敏感,所以,我的报警…… 何冠萱原创于2026.5.8 第一卷第三章充实的喷嚏 作者\何冠萱 当我写下这些东西的时候,发出去的时候,会在半个小时后发布。 我打了一个喷嚏,这个喷嚏提醒我,有人再看。 不管他们看不看,做出了一个决定,也是最想做的决定。 我给网站客服打了电话,对方要求提供手机号,我给了自己的136936*0000,我说:现在创作的牛街故事,希望签约,已经更新了将近5千字了。 五千不够,要八千字。 我现在创作的牛津故事,很吸引人,我对自己说,我希望签约,很希望有人帮我看看怎么签? 想到,之前创作过一部小说十几万字的小说,没有签约,但是,反响热烈,这次又重新写了一部可以申请吗?我不停叩问,这扇大门。 对方客服说,首次签约需要八千是什么目的?我又问了一遍: 您说的首次签约和这次是怎么回事?我还是是没有理解? 这个是第二次在这个网站创作小说了,上次发表的《墨庭暖风甜甜甜》,我被大家喜欢着,人们太喜欢里面的天马行空了。 特别是街道组织了一次创作感座谈,让我谈谈创作方面的经验,她们没有见过作家,我很自信地说,说长的就像我这样,我指指自己的脸,然后,又说不要脸,我并不是作家,我是一个写作爱好者,距离作家还很遥远。 其实,并不是我谦虚,是这样的,我虽然写了,没有达到入会的硬指标,我希望自己是诺贝尔文学奖中国得主,或者,有机会去国外发展,成为外国得主也行。 但是,我不是****的,这个有据可查,不能骗人,我说我申请了,没有批复下来。 但是,坚持了这么多年,经验有,毕竟有创作了几百万字的经历,没有投稿到正经地方,都是不正经的地方,被人看了以后,当做无主的使用了。 创作路上,没有干净这一说,不怕签约的人考虑,谁没有这样的时候,就是抹掉幼稚了,我是没有抹掉,一直幼稚着,没有办法的幼稚园。 为此,我回味无穷过,觉得,还是不幼稚的,怎么就在创作这件事情上,连续吃亏,还给别人介绍经验。 经验就是不停写,没有经验,只有经历。 这经历对我而言可圈可点,对没有的人而言,就是听天书一样神奇,觉得我居然能把一个爱好,坚持到不顾一切地摸样,哦!太不可思议了。 我也是,被生活赶着往前走,赶着去弄生活,生活里,没有别人本事,口才好,手里也流畅,就还能吃这饭,吃的上顿不接下顿,也是比不吃强。更比一口吃不上强,我在说真的,都是干货,没有水份的。 我从不识字起,就能出口成章,和人们讲道理,讲的不是一般道理,说的深刻,就好像前世就是一个讲道理的人。 我尊重道理,写作就是把最底层人民的生活所经历的道理,说给世界听,我想我一直和最普通的人站在一起。 就像托尔斯泰,把自己的钱全部分给给他劳动的穷人,和他们一起参加劳动,从他们身上寻找创作的动机和动力,就走了《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》等小说。 这不是学术研究,是真的有一群人需要写,我的周围,又何尝不是有一群人要写?我自己也需要写,那些需要交房租,房租到期,就是麻烦,搬家需要记住家,记不住找到找不到的家烦恼,也是需要书写的,我渴望有人体会我的难处。 何冠萱原创于2026.5.8 第一卷第四章回到平静与不平静矛盾的屋内 作者\何冠萱 屋外人的故事与屋内的我的故事,都是故事,我爱说东道西,从小就是这样,不是去背后乱讲的人,也不会背后讲,就是爱讲,讲故事,所以,我成了故事大王一样的女生,后来,看电影,也想搞出那一款。 我不是野心勃勃的搞,是文化输出的搞,后来,搞着搞着搞糊涂了,也搞孤独了,一个人,不平静也是我,平静也是我,自己和自己说理,自己把心里想说的道理写成文字。 至于自己把自己搞糊涂和孤独这件事情,那可有说不完的故事。 志力于创作这件事,就不是平凡之路,也不是平淡如水的,在各个地方,总会出现解释不清楚的事。 我出生的地方,就是聚集了文化底蕴的地区,黄河岸上,百姓人家,我的文学梦,就像刻在骨子里的梦,经常让我看到希望,又把我送入谷底,也就不停在生活的海洋挣扎。 唉!对不起我黄河波和黄河岸,如果我每一句话和心里的每一朵浪花还有一和小红花和小奇葩,能配得上佩戴上我的黄河岸上,我又何尝愿意一直把它隐藏在心里,不拿出来讲,让全世界都听到那波涛声和那黄河是母亲河的比喻呢。 她们是值得我讲的,可是,讲不好她们。 那里的故事更是神奇,神奇的如同神话传说就长在地上,我在没有力气的时候,想想那里的故事,就会继续前行。 也不能说,外面就让人无力,是在外面的我,还有很多没有想明白的结,结在心里,开会缠绕,不能解开。 这是我在牛街的午后,在多次求助后,得到了一桶胡姬花色拉油和一袋子稻花香大米的午后,创作的下去。 下午是十五点三十三分钟,我把家乡和经历都隐藏起来,让获得的油和米支撑起来的世界,用小说创作的未来可期,设想的下午,摄像机仿佛在我的前面转动,我看到的是人们拍摄我的作品的未来,应该有个美好未来的必然哲学。 外面,汽笛声“滴的一声”,是伴随着轰隆隆的车流发出的一个不和谐又非常和谐的声音。 脑海里以闪回和现实交织的画面出现,这是我的剧本,也是我回报,我会写现在,过去还有传说和未来。 清凉的风,吹过初夏,五一后的二零二六年五月八号,我的创作,又开始了小说新旅途。 前两年创作的歌词,得到了几十位老师的谱曲,现在,就只有小说在焦急等待人们说个真的好的,发自内心的肯定了。 一定会有这样的事情发生,因为,不仅有我,还有我发表在这里的《墨庭暖风甜甜甜》的读者的期待,他们期待我创作出又一部令人喜欢和无比新颖的力作。 我绝不辜负那份期待,把正在创作的牛街故事,创作的更好,那些读者,有这里我求助后,帮助过我的所有人,我没有方面见过他们的开会和四处想办法的画面,但是,通过摆在我面前的沟通,我知道了那里有的故事。 我怀着满满的感激之情,创作牛街街道上发生的故事,虽然是文字,人物在这里和我一起,打响我的保卫黄河,保卫祖国的文学梦战,能达到诺贝尔文学奖——我从小就崇拜的那个奖励之上。 更和那些诺贝尔文学殿堂里的人物和故事,站在人类文明发现的历史长河瞬间,闪闪发光的一群人,那是值得我书写的一群人,必然是一群来自基层的可书写的人们。 何冠萱原创于2026.5.8 第一卷第五章有了人物和任务 作者\何冠萱 我给人家添加了麻烦,就想为人家做点什么吧! 才是有理的故事。 我在这里创作,只有我一个人,窗外是车流声,门开着,洗手间的马桶不沟通了,整天一用就堵上,但是,还能勉强用,所以,开门是因为马桶。 故事开头那一章的“脏”,也与这个厕所有关,把我本来美好的生活打乱了,我想修理。 两年前,物业公司来人修理过,一直没有修理好,就凑合用到今天了,还是凑合继续用,因为,我创作近十年,没有收入来源,就不能找师傅修,师傅修是要花钱的,上次,开出的价是加起来两三千,我就凑合用了。 两三千,在《墨庭暖风甜甜甜》里,不算傻,是暖风,在今天的牛街,就是凉意。 过去,我打工的公司,有位小王总,因为,他觉得我最的不满意,就常常用话敲打我: 他说:我一定让你感觉到什么是世态炎凉!我今天想起来,就是再凉,我也要把生活变暖;就是再凉,我也要把文字变暖;就是再凉,也要把天空变成暖暖的,因为夏天到了。 这个关于凉的故事,和我现在的生活,在时空上,已经过去很久,在情感纬度上,我依然为了房租和为了水电发愁,我也没有觉得世态炎凉,依然用积极乐观的态度,对待自己和生活赐给我的酸甜苦辣。 也喜欢把回忆里的故事一笔带过,从来没有感觉到凉,感觉到清凉的镜像和境界在陪伴我体验生活。 就拿着一袋子稻花香和一桶胡姬花的油来说,对了,还有几块洗碗布,也是居委会送来的慰问关心,好好把我的创作,建立在这来自毫无关系的人身上的关心与帮助。 也也分文不取地在这里,写了很多文章,他们是我的读者,有一次,居委会的慰问团来了和我交流过才有了后来建立起来的信任和我遇到困难后的求助以及获得的尽可能的帮助。 但是,对于我来说,不能把人家尽可能的帮助浪费掉,那不是帮助,那是人们互相之间建立的信任和情感纽带,更是和谐家园里和谐相处的瞬间。 虽然,我很实在,不会花言巧语,我对帮助过我的人们,都不说太多大话,而是用创作成果回报,所以,当没有成果的时候,我感觉自己打脸了自己。 同时,也越来越不自信,多大的人了,还需要帮助,他们也理解我,说我有个大家不敢想的梦想——诺贝尔文学奖的获奖想法。 嗯,不是宏大,是个小想法,是我从小就有的想法,为了这个想法,我坚持到,这个想法成为了我人生的主题。 我的所有努力,都是为了这个奖而产生的,必然是志在必得的奖。 如果说:人生有一个梦,我的梦早已经开始了,打小就开始了。 我也一路和人们分享着我的这个梦,不知疲倦的那种,还有很多故事的那种,还有磨练意志的那种,每一种都散发着迷人的魅力,吸引人们听下去,看下去,希望我接着讲下去。 我一定不负众望,让大家感受到其中的滋味。 刚才突然来了一个电话,我感觉是电信诈骗的电话,突然感觉哪里不好的感觉。 感觉这个东西,真的很神奇,我还是要和中国移动确认一下,现在的骗子无孔不入,这现实世界对于我一个一写起来就****的人,是一个无可奈何的世界,我必须要和中国移动公司确认一下才放心继续创作。 何冠萱创作于2026.5.8 第一卷第六章依然是牛街的朴实无华 作者\何冠萱 我打了中国移动10086的咨询电话,那边的客服人员说,嗯!不用理可以不接这样的电话。 那我就放心了,因为那个电话是中国电信打来的,我感觉那样的电话就是诈骗电话,我现在已经卡里是空卡了,没有多少钱几分钱的样子,我也不害怕啊有谁诈骗了,这几年创作把所有的积蓄都花进去了,得到的回报却只有几百元几十元这样的情况。 上回求助的时候,居委会的人说:做不了了,还要继续坚持吗?我说:文学著作就是一生中要坚持的事业。 文学创作不同于别的创作,不仅需要的是热情,还需要的是时间,在这个创作时间漫长的旅途中,只有坚持才能够看到希望,也不能等待,更不能逃避。 比方我在这个环境里面,正在创作中。然后,没有创作出一部叫得响的作品,我就要坚持在这里创作下去,知道和这里的环境融合创作出一部满意的作品。 这是我个人认为的,实际的方**不一定是这样。 假如我今天创作了让大家认可的作品,我得到了周围人的认可和世界上作家还有中国做家人的认可,我是在这个环境中创作出来的,这个环境和我的创作生涯有着剪不断理还乱的缘。 或者是说这个环境和我创作的内容,是有助于我的创作的,所以,我不想离开这里,一定要在这里发出光芒,然后再考虑,考虑我的下一个到场和道场。 这一章的标题应该叫“道场”。 而我的标题是:依然是牛街的朴实无华。 最近,夏天来了,北京的那个树上发出的树飞絮,常常让我咳嗽。 上次,我在和居委会书记聊天的时候,被这飞絮呛到了发出一声咳嗽,居委会的书记立刻就从座椅是轮子的椅子上,向后退了一米远,以为我是新冠疫情后遗症的携带病毒的人,居委会的人很敏感,这个反应是不假思索的,立刻就有的对也咳嗽回应,我想解释是夏天树的飞絮产生的咳嗽,不是什么病,我的病和咳嗽无关,我有一些病,但是,并不是这个咳嗽的病,而是我的其他方面的病,比如,我比创作也是病,并不是身体的病,而是心病。 前面不是说了吗?有很多说不出口的一些问题,这些问题让我真的是想来想去不想说,就是社会方面的一些问题,比方说我在创作的过程中遇到的人,他们就把我的作品然后下载下来使用。 这难道不是世态炎凉的一部分吗?那个王总,不是小王总和舒经理让我体会到什么叫世态炎凉,这些文学路上遇到的人,也是没有说出口的奇怪的炎凉世态。 我说:不是外部的炎,而是,我心里的那团伙,在一直燃烧,不是我一个人,是时代的火,通过我的脉搏,跳动着,这如同圣火的传递,正在通过我笔传递着。 我创作的火,什么时候进入我身体,不是一个世纪,而是累世的修行。 我的直觉告诉我,一定是这样,一定是也会是这样的,我要通过文字传递的是人类的文字之光与火炬,因为,别人也假我之手,传递过不止一次了,我只是不想说,至于将来说不说,我也不知道。 最满意的有一天,那些逼我到今天时刻害怕没有柴米油盐的人,对我说声对不起的时候,我就会感觉大家还是可以被讲解的,也是可以被谅解的一个时代的人!全部是好好的人,无愧。 何冠萱创作于2026.5.8 第一卷第七章无愧时代的心在牛街 作者\何冠萱 我在这个地方,是个创作者,可是,社会不需要我创作,需要我做保洁和剪树的,如果,我再求助,就会被说成不自量力者。 我从小我妈说我,说话就和说的一部书,可嘴巧了。 “知女莫如母”。 这里的字虽然很小但是我在这里创作就有灵感。 我的创作在牛街,生活环境在牛街。 并不是有多少想思考的,却也不知不觉思考了很多。 我在不知不觉中说了啥?我也在想,一个作家,要用骨气着急。 可我就剩下气骨了。 这气骨的背后是器重,有谁器重我的一身才气? 我有才,可是,我没有被认可的才。 我这样标榜自己,是因为微信里的钱,不多了。 我在和一位极其不专业的人聊卖剧本,这位朋友是我见过的不专业人里的一位不专业,我想他充其量是好奇心驱使的。 我也不知道怎么就加了一个不认识人的微信,他说是做给大型国有企业并购重组的,大概是打着这个幌子买保险。 保险公司的人,不说是买保险的,或者投资公司的。 让人觉得悬疑,但是,如果说了买保险的,所有人都拒绝了。 我今天还接到一个保险公司的电话,让过去领取水果和鸡蛋,你们说,我去不去。 别去了,去了,就是扫码进群,然后不知不觉去医院检查身体,不知不觉中就失去了防御能力。 我之前给一个重要的人物写信,说我需要帮助,然后,就来了一个了解请况的人,这个人在了解过程中,拿走了很多创意,就给了别人。 这个人没有完成任何任务,还误导也浪费了宝贵时光。 我从那些迷茫中,获得了如今的清晰可见和清醒,可我改变不了,国家订死了的东西。 所以,无法得到帮助。 今天,傍晚的时候,去超市购买面条,回来的路上,看到了天空之中密密麻麻的飞絮,进入呼吸道,肯定会不舒服的咳嗽。 北京的树木飞絮经过春天的治理,在夏天的时候,变成了丝状物,在空气中处处弥漫飞舞,感觉空气洁净,飞絮拉丝,漂慢头顶上空。 这个细节,别人发现不了,只有作者的心才能看到,别人也不会写这样的小说。这么细致的小说,只有我才会写,因为我那天让居委会书记感到害怕的咳嗽就是因为飞絮引起来的,并不是令大家恐慌的疫情什么的,但是听新闻里报道又有了病毒,我现在没有关心病毒的心情,我也不害怕什么叫病毒了。 早晨四点多醒来,通过今日头条看到了两个招聘的广告,一个广告是财富传媒的是说新华社下面的公司招聘编导;一个广告是上海的某一个影视公司招聘编剧之类的,我把昨天投给另一家新闻单位的简历修改了一下投给了这两家公司,我投递的东西,最近投了几十篇稿子,都没有下文了。 但是只要有招聘的地方我就要投出去我自己,就会投递出不完美的简历,我要一直投简历找到一份应聘的工作,嗯嗯!希望能够让我完成诺贝尔文学奖,这样每部作品能够获奖的一个公司,这样的一个公司解决我目前的生活空间。 洗手间的马桶还是坏的,昨天申请了30块钱的应急用电,30块钱用完之后就又得充钱,这个钱还不知道在哪里呢,所以我要尽快找到一份满意的工作,但是不知道这份满意的工作现在在哪里等着我去发挥我的聪明无比才智。 何冠轩萱原创于2026年5月9号 第一卷第八章失业后回到天马行空 作者\何冠萱 牛街的故事,说的从来都不是很远,留在笔端的话,谁知道却都是我的心里话呢。 这一章本来是第一卷的第二章,因为存了草稿,写完第二章,那天我创作完第一章,第二章就不知道写什么了。 所以这一章节等到了几天以后的今天才写。 今天,又创建了一个新故事,等把这个《牛街故事》创作完成后,再去做那个故事。 那里有一群神奇的人,被我神奇的笔点化了,都变成了神奇。 所以,牛街里,有一个执掌神笔的传奇人物。 还盯着居委会和政务大厅送来的两百块钱的油和大米,这个大米是一袋,这个油是一桶,合起来是二十斤,二十斤够生活多久? 这支神奇的笔,能产出多少句经典语言,被人们流传。 六点的时候,在中国著名的歌词网发布了三首歌词,有一个人关注了我。 下午的时候,还有人留言和送鲜花和掌声,这个是规律,我不认识那些人和人们的故事。 我就写我,我就是值得写的我,我是有故事的我。 这并非我执着,是我的使命。 我算了算,这米里的意思,是把我当做陶渊明一样的人,让我回乡里。 古代有陶渊明五斗米折腰的典故,今天有我为五斗米创作出的经典。 很多人说,创作就是玩儿,而我创作是为了活着,活的更好一点。 所以我创作。 至于使命之类的话,也不在说了,什么也没有做,使命就是死命。 只有最低端也是最高级的作品,才会流露出来这种感觉。 我抛开使命,使命在掌握命运的人手中,我掌握不了自己的命运,一直都是这样。 至于为什么掌握不了?问题是谁能掌握了? 那些掌握别人命运的人,大多是拿别人的命,去换自己的前程。 比如历史上的李世民,领着几十万大军去攻打大辽,结果,却让几十万人送了死。 唐朝的政治一直都与佛教有缘,有绕不开的缘由。 生死有命,命在哪里? 我此刻在创作,如果,我离开这里,就可能会有生命危险,我是搞创作的,创作的内容被自己没有保护好,亲信他人,口述给人他人,回报到了别人手中,这个命运是什么体? 人心就是人性。 心在命上,也不在命上,而在心里。 人性是作品的灵魂,心就是灵魂,灵魂虽然脱离在身体之外,却又与身体建立了联系。 灵魂主宰生命,灵魂纯净就是身体纯净,也不会生病。人有病并且会变老,是因为想法太多了,承受不了那心里的承重,所以会生病。 我也会生病,我也有一个大的心,不是只关注柴米油盐和柴米油盐的背后的故事。 牛街是由财米油盐构成的街,这里是以食为美,以食为伴,以食为敬的街。 这里生活的人们,整天风里雨里,在忙吃喝,来这里的人们,大多是慕名前来的游客,为的是吃人们做好准备供游客和邻居享用的美食,美食不仅是美食,美食是用灵魂和情感做成的美食,当第一缕阳光还在海里的时候,人们就带着自己的热情投入到一天的美食世界里,一个操作台,就有全部的故事啊! 迎街的铺面,迎接的是看到每样食品勾起食欲并花钱购买的人们,做好的牛肉一斤88元,供不应求的样子,吸引远近的食客来这里购买,七八百米的最宽的这条街,就有几十家卖熟牛肉汤的摊位和后面的大而美的厨房连在一起。 何冠萱创造于2026年五月九日早晨。 第一卷第九章灵魂美食的美食作品 作者\何冠萱 一斤熟牛肉88元,有看的人,也有购买带走的人。 树的飞絮依然是天空的主旋律,如果下一场大雨呢?会不会刷新天空,人被它飘飞丝絮的咳嗽停一停。 天空在酝酿一场大雨,大雨没有来,肚子需要吃早餐,早餐是稻香米的大米饭,一个人一个宿舍用的小米锅,舀起一两勺子大米洗洗,在来点水,插上电就等着开了。 我再回到床上,靠着那个床头的靠背,继续写作,写几行,就想起还需要准备点菜,冰箱里有甘蓝和黄瓜,黄瓜没有多少水份了,五一节购买的,打折促销的,一根黄瓜一毛多,我买了十多个,还有鸡蛋,鸡蛋变贵了,春节后,一直是四元之内,现在涨到五元。 几天前,去菜篮子工程的购物场买的鸡蛋,还有一些,用家里以前就有的胡姬花油炒着鸡蛋,怪浪费油的。 居委会和政务大厅没有关心前,炒鸡蛋买平常的油,送来了以后,就是胡姬花炒了。 花生油是真的香,不吃肉,吃菜和肉差不多香,还有没腥膻味,还解馋。 我知道什么好吃,牛街清真超市里的味道,正合我的胃口,口味纯正,真的放心食品,灵魂食品,我离不开这款味道——清真。 当我写到这里的时候,莫名其妙地感动,落泪。 看来,汉人在这个环境里,也会变成和他们一样的习惯,也融入到了这一个环境中,和他们爱好相同的味道,我对这味道真的很感情。 八十八元一斤的牛肉,我可能没有吃过了,或者和朋友们来这里吃饭的时候,吃过,不记得了。 今天,外面很安静,路过的公交车,车上的喇叭好像声音调小了,听不见八十八路公交车的报站声,平时,几分钟就有一回。 八十八路车的报站声,是最高的弦乐,与路边的鸦儿李记和对面紫光园的叫卖声,混合成火热的生活烟火。 李记是一位李姓人创办的餐饮行业,是让人们记住这里的味道,记住就不会忘记,走到哪里就想着吃这一口吃的。 这条街还有何记,还有马记和张记,记住了他们家的味道,记住了味道背后的故事。 丝路伊兰是一家牛肉拉面的饭店,这家的牛拉能力强,可以续面,一碗不够吃,面可以再添,店里有这个经营模式,不会让一个人花二十元吃不饱,花二十多块钱管饱吃。 吃面的很很多,是疫情之后开起来的,原来,这里也是一家面店,疫情也很火,后来,旁边的那个饭店倒闭了,就开启了大的拉面店。 其他面积是鸦儿李记的炒菜的店里。 对内的食客,爱炒菜、吃涮肉,周围邻居在窗口吃,没有时间坐下来吃饭的,可以打包带走吃,窗口售卖的炒菜和坐下来吃的一个样。 这样一来,都照顾到了,鸦儿李记的经营是有策略的经营,是想到了各个方面的经营,开业前做过市场调研的。 看着经营很火,虽然是新开的饭馆,每天十分火爆,人们高高兴兴前来就餐人数附近也很闻名,来吃饭的也都是附近的居民和亲戚朋友,还有,鸦儿李记的楼上是旅店,人们来这里住旅馆,也在这里吃个饭,很是惬意的生活,住旅馆的人,不用考虑去哪里吃饭,吃这里的饭没有错,服务和食品都很赞,回去的时候还有带着走的真空包装的食物,也是同一个品牌。 我在这个地方看的明白,这里是个美食地带放心吃。 何冠萱创作于2026.5.9