割完以后他会变笨、变瞎、变迟钝，别人一眼就能看穿的事，他可能要看好几眼，别人一句话就能听懂的道理，他可能要琢磨半天。


    别人觉得幼稚可笑的东西，他可能会当真。


    这值得吗？


    他问自己。


    值不值得要看代价和收获，代价是失去清醒，收获是可能找回感觉。


    清醒是他活了一千年攒下的东西，是他最硬的铠甲。


    穿上它他不会受伤，脱了它他可能会疼，但他现在不疼了，也不痒了，不冷也不热。


    他穿着那身铠甲像一个铁皮人，走在人间，人间的一切都碰不到他，他也不会碰人间，他是安全的，也是孤独的。


    他想要的不只是安全，他想要有人能碰到他，哪怕疼。


    他决定割了。


    第一刀，割在‘评判’上。


    他看世人的时候，总是带着一个‘评价’。


    不是故意的，是他看得太清楚了。


    他看到两个人为了爱情要死要活，心里自动会冒出一句：至于吗？过几年就不这样了。


    他看到一个人为了升职绞尽脑汁，心里会冒出一句：值得吗？退休了都一样。


    他看到一群人为了信仰争吵打架，心里会冒出一句：有意义吗？神又不在乎。


    这些评价是自动的，像呼吸一样自然。


    他控制不住。


    因为他是真的见过太多爱恨成灰，见过太多功名成土，见过太多信仰崩塌。


    他现在要做的就是把这个‘自动评价’关掉。


    不是关掉真相，真相还在。


    是关掉那个冒出来的声音。


    他看到两个人爱恨纠缠，那个声音说‘幼稚’，他要把那个声音掐断，在嗓子眼里掐断，不是因为它不对，是因为它挡住了感受。


    他闭上眼，在脑海里重现了一个画面。


    很久以前，他见过一对年轻的情侣。


    男孩和女孩吵架了，女孩哭着跑了，男孩在后面追，当时他看着，心里想：至于吗？过几年就不这样了。


    现在他回到那个画面，重新看。


    这一次，他不让那个声音说出来就把它摁住了，画面里的女孩还在哭，男孩还在追。


    他盯着他们看，没有评价。


    只是看。


    风吹着女孩的头发，男孩的鞋带散了，跑起来一绊一绊的，他看到了细节。


    以前这些细节会被那个‘至于吗’挡在外面，现在没了，细节涌进来了。


    他发现女孩哭的时候肩膀会抖，男孩追的时候嘴唇在动，不知道在说什么，他感受到了什么？不是感动，是一种……温热。


    像冬天喝了一口热水，从喉咙一直暖到胃里，不是很强烈，但它在。


    他睁开眼。


    有用！


    他继续割。


    第二刀，割在‘预判’上。


    他看任何事情都能猜到结果。


    不是他有超能力，是他见过太多次，一样的剧本，一样的桥段，一样的转折，一样的结局。


    像看一部看了无数遍的电影，台词都能背下来。


    他不需要等结尾，开头他就知道结尾。


    这让他失去了‘期待’。


    期待是看一场不知道结局的电影时，心里那种扑通扑通跳的感觉，他不知道结局，所以他会紧张，会好奇，会猜，会在心里瞎想。


    揭晓的时候，对了会高兴，错了会惊讶。


    他很久没有那样了，他要找回那种感觉，就要让自己‘不知道结局’，就算他知道也要骗自己不知道。


    他找了一个例子。


    路边有一个小贩在吆喝，他的摊子上摆着各种小商品。


    一个人走过来，拿起一个杯子问价钱，小贩说二十，那人说太贵了，放下来走了。


    按照他的经验，这个小贩要么喊住他还价，要么等下一个顾客。


    这是剧本。


    他要把这个剧本忘掉。


    他看着那个小贩，不说话，不预判，小贩看着那个人的背影，嘴唇动了动，没有喊。


    他继续吆喝。


    没有还价，没有喊住。


    和剧本不一样，他愣了一下，然后他笑了。


    不是大笑，是嘴角往上弯了一点点，不是因为小贩没还价，是因为他在‘不知道’的时候，有了一点点惊喜。


    他不知道小贩会不会喊，小贩没喊，他的猜测错了，错了让他高兴。


    他继续割。


    第三刀，割在‘共鸣’上。


    他看人间的悲欢离合，总觉得那是他们的事，与他无关。


    像隔着玻璃看鱼缸里的鱼，鱼哭了鱼笑了，都是鱼的事，他不想伸手进去摸，因为手会湿。


    他不想湿手，也不想干手。


    现在他要让自己想，他要让那块玻璃碎掉，让鱼缸里的水流出来，淹到他的脚，他需要被人间的烟火烫一下。


    他走在街上，看着来来往往的人，以前他看他们像看蚂蚁搬家。


    没有恶意，也没有善意，只是看着。


    现在他把那个‘看着’的自己往后退了一步，把‘感受’的自己往前推了一步。


    他试着去感受那个正在打电话的人——他的声音很急，眉头皱着，可能是出了什么事。


    他试着去感受那个推婴儿车的妈妈，她低头看着孩子，嘴角有一点笑意，可能在想别的事。


    他试着去感受那个蹲在路边抽烟的工人，他的指甲缝里有黑泥，手很糙，可能是刚从工地上下来。


    他感受不到他们的具体心情，但他能感受到他们是活着的，滚烫的、喘着气的、会疼会痒会累的活着。


    他站在他们中间，不隔着玻璃了。


    他继续割。


    第四刀割在‘意义’上。


    他做任何事之前，都会想‘这有什么意义’。


    吃饭有什么意义？


    反正还会饿。


    睡觉有什么意义？反正还会醒。


    工作有什么意义？反正会退休。


    活着有什么意义？反正会死。


    这种追问让他什么都不想做，因为他找不到一个终极意义。


    既然没有终极意义，那做和不做都一样，不做还省力气。


    他中了‘意义’的毒，觉得凡事都要有意义才值得做，现在他要割掉这点，他要告诉自己：不要问意义，只做。


    这个最难。


    因为‘不问意义’本身就是一种意义，他想做，又陷入了意义，他绕不出来，越想越乱。


    后来他不想了。


    他站起来慢慢走着，没有目的，没有方向，只是走着。