走的意义是什么？没有意义。


    但他仍在继续走，脚在动，地往后移，这不需要意义，他走了一整天，走到天黑。


    累了吗？不累。


    腿不酸，脚不疼，但心里有一种奇怪的感觉，不是充实，不是空虚，是一种‘在动’。


    动就好，动就还在。


    他走了三天三夜。


    终于，他走到那道光面前，那道光不是一道光，是一个缺口，像一扇门虚掩着。


    门后面是什么他不知道，他要的就是不知道。


    他站在那扇门前面，手还搭在门把上。


    门把是凉的，铁的，有点锈，他推开了门，看见的是一片灰蒙蒙的光。


    不是阳光，不是灯光，是一种说不清来自哪里的光。


    他走进去，光把他淹没了。


    等他再睁开眼，发现自己站在另一条街上，不是陌生的街，是他小时候住过的那条街。


    街边有卖辣条的小卖部，有卖可乐的冰柜，有一块空地，空地上有几个小孩在玩泥巴。


    这不是真的，他知道。


    这是他的意识里长出来的画面，是他千年记忆的沉淀。


    但他没有转身走。


    他蹲下来，看着那些孩子。


    他们蹲在地上，手里攥着湿泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成碗，捏得不像，但他们很高兴。


    一个小女孩捏了一个歪歪扭扭的小人，举起来给旁边的小男孩看：“你看，这是我妈妈。”


    小男孩看了一眼说：“不像。”


    小女孩嘴一瘪，要哭。


    小男孩赶紧说：“像！像！特别像！”


    小女孩又笑了，鼻涕泡都笑出来了。


    他看着那个小女孩，心里冒出一个声音：幼稚。


    那个声音很轻，但他听见了，他把它摁住了。


    不是因为它错了，是因为它挡着他了，他继续看，小女孩把那个歪歪扭扭的泥人放在一块石板上，又去捏第二个。


    小男孩捏了一只狗，四条腿不一样长，站不稳，他就用泥巴给它做了一个底座，终于稳了。


    他高兴得跳起来，鞋子踩进了泥坑，溅了一裤腿泥。


    他低头看了一眼裤子，又看了一眼那只要倒的泥狗，不跳了，他蹲下来小心地扶着泥狗，等底座干透，泥狗没有倒。


    他看着小男孩的手指，粗粗短短的，指甲缝里全是黑泥。


    那双手很小，但很认真。


    每一根手指都在用力，都在小心，他忽然想起很久很久以前，他的手指也是那样。


    没有老茧，没有皱纹，指甲缝里也全是黑泥。


    那时候他不知道什么叫‘意义’，什么叫‘长久’，什么叫‘一场空’。


    他就是想捏一只狗，一只站得住的狗，他捏好了，高兴站不住，他就想办法让它站住，站住了更高兴。


    没有为什么。


    他站起来了。


    离开那些玩泥巴的小孩，走到小卖部前，买了一包辣条。


    一块钱一包，透明的塑料袋，里面是橘红色、油汪汪的细条。


    他撕开袋子，辣条的味道冲出来，不是香的，不是甜的，是那种工业化廉价的，让人说不上来好闻还是难闻的味道。


    他抽出一根放进嘴里，辣、甜、油、咸几种味道搅在一起，在舌尖上炸开。


    他的大脑开始自动分析：这是味精，这是糖精，这是辣椒精，这是防腐剂。


    他熟悉的流程。


    他要把那个流程关了，不是不知道，是不去想，他强迫自己停在舌尖上。


    停在那个‘辣’上面，辣不是化学式，是舌尖疼了一下，然后有一点热，然后口水出来了。


    他嚼着，嚼着，嚼到软了，咽下去了。


    他又抽出一根。


    走在小街上，手里举着辣条，一根一根地吃，旁边有人看他，一个老头吃辣条，少见。


    他没管。


    他吃着，走着，看着，辣条的味道在嘴里，风在脸上，夕阳在天上。


    不美，不诗意，不深刻，但他在，他吃完了把袋子扔进垃圾桶，又买了一瓶可乐。


    玻璃瓶的，冰镇的，瓶盖上有一层水珠，他用起子撬开瓶盖，气泡滋地一声涌上来，他喝了一口。


    冰，甜，气泡在舌头上跳。


    他的大脑说：糖分，碳酸，冰镇温度，消化系统开始工作……他把那个声音关了。


    停在那个‘冰’上面，冰不是零下几度，不是热力学第二定律。


    是嘴里的那一下激灵，是后脑勺的那一下缩，是胃里的那一下凉。


    他咽下去又喝了一口，蹲在路边，一手举着可乐，一手在泥地上画圈，不是画什么，就是画。


    圈不圆，他就描一下。


    描了还是不太圆，他就继续描，描了十几下，圈还是没有变圆，他发现他根本就不会画圆。


    不是手的问题，是他从一开始就没有想画圆，他只是在画。


    他蹲了多久不知道，腿不麻，膝盖不酸，他的身体已经很老了，但老到一定程度，就不会更老了。


    像石头风化了一千年，还是一千年。


    他站起来，走到那块空地上。


    孩子们已经走了，地上留着他们捏的泥人、泥狗、泥碗，还有一个泥做的、歪歪扭扭的小人。


    他蹲下来，看着那个泥人。


    它的脸是平的，上面有两个洞当眼睛，一条弯线当嘴巴，没有鼻子，没有耳朵，头发是几道刻痕，丑得很。


    但他看着它，看了很久。


    他伸出手，轻轻地碰了碰它的脸，泥是凉的、粗糙的，干了，裂了几道缝，一碰掉了一小块，他赶紧缩回手，怕它碎了。


    不是因为它珍贵，是因为它还在。


    他想起了那个小女孩。


    她捏这个泥人的时候，心里想的是她的妈妈。她妈妈可能没有那么丑，但在这个泥人里，她的妈妈就是这样的。


    歪歪扭扭，但站在石板上不会倒。


    他忽然觉得这个泥人比他见过的大多数雕塑都好，不是因为它技艺高超，是因为做它的人，在那一刻是真的在用心。


    不是想做一件作品流传千古，只是想有一个‘妈妈’可以放在石板上，让她站着。


    他看懂了，不是用脑子看的，是用别的。


    那个很久没有用过的东西，动了一下，不是心跳，是比心跳更深的地方，像一口枯井，井底冒出了一点水，不多，但那是水，不是干的了。


    他站起来走到小卖部，老板是个胖女人，坐在柜台后面嗑瓜子、看着电视，电视里在放一部老电视剧，她看得入迷，眼皮都不抬。