老旧的木桌上，刻着木小树九岁时歪歪扭扭的字迹：“好无聊，谁能陪我玩。”


    某一天，这行字下突然多了一个清隽的字。


    “我。”


    彼时，她正被外婆押着抄写诗文，一把眼泪一把鼻涕，一低头就被这个小小的“我”字逗得眉开眼笑。


    “应该是外公的哪个学生留下来的。”木小树看向祁缙谦，“后来每隔几天那个学生都会刻下一个字。像猜谜，很有意思。”


    祁缙谦轻轻地笑了：“他最后留给你什么？”


    她笑道：“一周后，他留了四个字，‘我来陪你。’再过几天，后面又加了几个字，‘放学，老槐树下’。”


    这个小秘密让她开心了很多天，每天琢磨着怎么避开爷爷的去赴约。


    可惜，她一连在后院的老槐树下等了许多天，那个人也没有来。


    之后，桌上也没有新的刻字。


    “他一定有事耽搁了。”如今，木小树依旧言之凿凿，“一定是这样的。”


    祁缙谦被逗笑：“这么肯定？”


    “那当然，”她一本正经道，“我小时候多可爱啊，哪有人忍心爽我的约？”


    他忍不住，低低笑出声来。


    “怎么？”她不满，“你有什么意见么？”


    “没有，一点意见也没有，”他笑着望向她的眼，“那个人之所以没能去，是因为刻字的时候被你外公抓了现行，他整整一个月都在你外公的监视之下，自然没能赴得了约。”


    她愣住，好半天才道：“你怎么知道的这样清楚？”


    他笑而不答，反而问：“你说后来桌子上再也没有刻字，当真如此？”


    她又是一愣。九岁那年发生了太多事，外婆病逝，外公被拘，木家人来到小城要带她走，她惊慌失措，再也没有心思去看桌上有什么变化。


    所以，那个人还留了别的字？


    她俯下身，再度向桌面看去。这一看，却叫她失了神。


    桌子一角，刻着一行字。刻的人显然有些急促，最后一笔刻断了横木。


    “我去琼榭找你。”


    我去琼榭找你。


    她震惊地抬起头，盯着祁缙谦，脑海中闪过千百种念头，然喉头一滞，竟是一句话也说不出来了。


    他走过来，轻轻碰碰她的脸颊：“我知道那些事的时候，已经晚了。老师把你託付给了木家。但他怕你受委屈，于是找来了我。”


    谢怀章已经知道自己不得善终了，这顶黑锅背得太大，他定然要被秘密遣送出国境。


    但老人不想离开这篇土地。


    少年祁缙谦早慧而独立，老人央他借祁家的力量帮自己隐匿踪迹。


    只为留在芸城。


    “要不要去见你外公？”他说，“他就在这里。我带你去见他。”


    他反手握住她微微颤抖的手。


    他却牵着她来到了小屋后的坡地。


    南方郊区的丘陵撒着微暖的阳光，阳光下，树丛掩映中有两方小小的石碑。


    石碑紧紧挨在一起，爬满了青苔。


    碑上刻着两个名字，一个是沈樱，一个是谢怀章。


    “师母去世以后，老师身体一直不好。你到琼榭第二年，他就病逝了。”他缓缓道，“老师走的很突然，但他似乎已经预见了死亡，早早地留给我一封信。”


    老人一生寡言，却在薄薄的信里絮絮叨叨说了良多。


    ……


    缙谦，不要告诉小树我不在了。这丫头偏执，得给她留一个念想。


    她在木家过得好不好？木拓良应该不会亏待她。


    不过还是放心不下，你能代我照看她吗？她这样硬的性子，怕是要吃亏。


    我知你待她是不一样的，把她託付给你，我可放心去找阿樱了。


    ……


    风轻轻拂过青草地，她安静地看着草地上两块石碑，无声地划下两行泪。


    二十年中，她作了无数个设想，好的，坏的，最坏的。


    其中之一便有那个慈祥的老人已不在人世。


    只是不愿去承认。


    祁缙谦从身后环住了她，轻声道：“不要难过，老师不希望看到你这样。”


    她擦了擦眼泪，扯了扯嘴角：“挺好的，外公走了，听不到那些骂名。也好。”


    “我会好好过，”她将头靠在他的肩膀，“每一天都要开开心心。”她说得认真，像承诺给什么人听。


    两人在草地上坐了不知多久，相偎相依，看山坡树影婆娑，天边流云翻滚。


    这里的时间慢得缱绻而温情。


    忽然，他开了口：“你不是一直想知道我是什么时候喜欢上你的吗？”


    怀里的人动了动。


    他微勾了嘴角，缓缓道：“老师当年第一次带我见你，我就觉得这个小姑娘不一般。”


    他第一次知道她的名字是在谢怀章的书房。


    师兄弟几人聚集在老师的书房，对着满墙的写意山水啧啧而嘆。师兄眼尖，指着墙上一副画调侃道：“老师的画风真是变化莫测。”


    众人俱笑。


    那是一幅歪瓜裂枣图，用笔稚嫩，但不难看出笔锋清奇。