阎家的门，已经贴上了白色的封条。派出所的人在离开前，将整间屋子彻底搜查了一遍，带走了几样可疑的物品——一把阎埠贵常用的旧剪刀，一本夹着零散票据的帐本，还有那双他穿了三年丶鞋底已经磨穿的旧棉鞋。


    封条是李军亲手贴的。


    白色纸，红色印泥，端端正正地交叉在门框中央。


    像两道无声的伤口。


    没有人敢靠近那扇门。


    中院的住户，宁可绕远路，从侧面的小门进出，也不愿从那贴着封条的门前经过。


    刘家。


    刘海中自打从派出所回来，就再没出过门。


    他瘫坐在炕上，背靠着墙，膝盖蜷到胸口，双手紧紧攥着被角，像一只把头埋进沙堆的鸵鸟。二大妈缩在炕尾，背对着他，肩膀一抖一抖的，却不敢发出哭声。


    屋里没有点灯。


    黑暗中，刘海中睁着眼睛，盯着窗外那一片浓得化不开的黑。


    他不敢闭眼。


    一闭眼，就看见阎埠贵坐在那张八仙桌旁，对着三副空碗筷，缓缓转过头来，用那双空洞的丶破碎镜片后的眼睛看着他。


    一闭眼，就听见阎埠贵那嘶哑的丶带着诡异平静的声音：


    「刘海中，你说咱们能逃掉吗？」


    逃不掉。


    刘海中知道。


    易中海在牢里，傻柱疯了，阎埠贵没了。


    下一个，就是他。


    他想跑。


    可往哪儿跑？


    他还有老婆，还有那个残废的儿子光天。


    他能把他们扔下不管吗？


    就算跑，跑得掉吗？


    那个人的手段，他不是没见过。


    失踪的人，从没有一个被找回来。


    他忽然想起很多年前，林钟国还活着的时候。


    那时候林烨还小，瘦得跟麻秆似的，跟在父亲身后，怯生生地看着那些高大的工具机。林钟国摸着他的头，笑着说：「等烨儿长大了，爹教你。」


    那时候易中海还没露出獠牙。


    那时候阎埠贵还在为二分钱的水费跟邻居吵架。


    那时候，这座院子还没死这麽多人。


    刘海中把脸埋进膝盖，发出一声压抑到极致的丶像受伤野兽般的呜咽。


    后悔。


    太后悔了。


    可后悔有用吗？


    他死死攥着被角，指节发白。


    贾家。


    秦淮茹没有点灯。


    她躺在冰冷的炕上，将熟睡的槐花紧紧搂在怀里。


    女儿小小的身体，是她此刻唯一的温度。


    她睁着眼睛，望着黑漆漆的屋顶。


    下午院里那场骚动，她从头到尾都看在眼里。


    那些人惊恐的脸，那些压低的议论，那些闪烁的眼神，那种无处不在却无人敢说出口的恐惧——


    她太熟悉了。


    因为就在几天前，她也是他们中的一员。


    不，她比他们更早。


    更早坠入这片深渊。


    她以为自己会死。


    这些天来，每一个夜晚，她都在等。


    等着那扇门被无声推开，等着那个平静如水的身影站在炕前，等着那双深不见底的眼睛俯视着她，然后……


    然后她不敢想。


    可他始终没来。


    他让她活着。


    为什麽？


    秦淮茹不知道。


    她只知道，比死亡更可怕的，是等待死亡。


    而这座院子里的每一个人，现在都在陪她一起等。


    许家。


    许大茂背靠着门板，大口大口地喘着粗气。


    他媳妇已经睡了——或者说，假装睡了。她不敢问他今天为什麽被那麽多人围着质问，也不敢问他为什麽回家后一句话不说，脸色白得像纸。


    许大茂没空理她。


    他的脑子还在飞快地转。


    今天下午那群人围攻他的时候，他怕得要死。


    怕他们追问下去，怕自己说漏嘴，怕有人跳出来指认他和林烨走得太近，怕被当成同谋拖下水——


    可最让他恐惧的，不是那些质问。


    而是后来，王建国来了，李军挨家挨户问话，技术科的人进进出出……


    然后，他们走了。


    什麽都没查到。


    许大茂靠在门板上，心跳逐渐平复。


    他慢慢咧开嘴，无声地笑了起来。


    那笑容里有得意，有庆幸，有劫后馀生的虚脱。


    还有一丝更深丶更冷的恐惧——


    他笑，是因为他发现，自己正在逐渐习惯这种恐惧。


    习惯这座院子里不断有人消失。


    习惯那个男人用最平静的表情，做最决绝的事。


    习惯成为这场盛大复仇中，一个微不足道丶却不可或缺的旁观者和受益者。


    他是帮凶吗？


    不，他没动手。


    他只是看见了，然后选择闭嘴。


    就像当年的阎埠贵。


    这个念头如同一盆冰水，兜头浇下，将许大茂那点劫后馀生的窃喜，冲得乾乾净净。


    他猛地打了个寒噤，下意识地看向窗外。


    窗外，只有一片浓得化不开的黑。


    还有后院那扇永远安静丶永远紧闭的门。


    他不知道林烨此刻在做什麽。


    但他知道，林烨一定知道他在想什麽。


    那个男人什麽都知道。


    许大茂慢慢滑坐在地上，把脸埋进掌心。


    他没有发出任何声音。


    只是肩膀，在黑暗中，轻微地丶难以察觉地，颤抖着。


    后院，林家。


    门内，是另一个世界。


    杨玉花把炖了一下午的白菜端上桌，金黄的小米粥热气腾腾，贴饼子刚出锅，带着焦脆的底。


    林雪早就饿了，乖乖坐在桌边等开饭，眼睛亮晶晶地盯着哥哥。


    林烨洗了手，在桌边坐下。


    他夹了一块白菜，放进母亲碗里。


    又夹了一块，放进妹妹碗里。


    「吃饭吧。」他说。


    语气平静，眉眼温和。


    仿佛他只是结束了一天普通的工作，回到温暖的家，和世界上最需要守护的两个人，共度一个普通的夜晚。


    窗外，夜风呼啸。


    那风掠过前院贴了封条的门，掠过中院无数双彻夜难眠的眼睛，掠过荒山上一夜之间又多出的一座新坟。


    掠过那些沉默的丶等待被填满的土坑。


    掠过那些永远等不到回应的名字。


    然后，它停在林家窗外，轻轻打了个旋。


    仿佛在问：


    下一个，是谁？


    又仿佛早已知道答案。


    只是等待。


    等待那个时刻，如期而至。