1977年的冬天，四九城冷得发硬。


    北风顺着胡同口往里灌，刮在脸上像小刀子。屋檐下挂着半尺长的冰溜子，天还没大亮，四合院里已经响起了扫帚扫过青砖的沙沙声。


    陈才睁开眼。


    后院正房里却是另一番光景，暖烘烘的。昨晚临睡前换上的三个新蜂窝煤烧得正红，铁皮炉子稳稳当当地吐着热气。


    苏婉宁还睡着，呼吸很轻。


    陈才动作放得很轻，掀开被角下了床。他披上那件没标识的深色厚棉袄，脚上蹬着一双黑色棉布老北京布鞋，转身去了外屋。


    记住首发网站域名??????????.??????


    木桌前，他意念一动。


    两盒后世特仑苏纯牛奶凭空落在桌上，包装上的字早被他用空间能力抹得乾乾净净。


    接着，是一块散装的顶级金华火腿肉，还有几个刚出锅不久的白面大馒头，热气还没散尽。


    陈才拿起生铁菜刀，把火腿切成薄片。


    铝制平底锅架到煤炉上，抹了层猪油。火腿片一下锅，立刻响起滋啦滋啦的声响，香味跟着就漫了出来。


    屋里原本安安静静的，这股肉香一飘，立马变了味。


    苏婉宁被香味勾醒了，揉着眼睛从里屋出来。她身上穿着陈才给她买的那件米色羊绒衫，在这个人人都裹着硬邦邦粗棉袄的年代，这衣裳又暖和又贴身，穿在身上很显人。


    「醒了？」陈才抬头看了她一眼。


    「嗯。」苏婉宁声音还带着刚睡醒的软意，转身去门后洗漱。


    陈才把煎好的火腿片夹进掰开的白面馒头里，又把牛奶倒进搪瓷茶缸，放在炉子边慢慢温着。


    热水壶里倒出来的水冒着白气。


    等苏婉宁洗完脸回来，两人就安安静静坐下吃早饭。火腿夹馍一口咬下去，油香丶肉香丶白面香一起顶上来，苏婉宁吃得眼睛都眯了眯。


    这顿早饭，放在这个年代，是真够奢侈的。


    可放在陈才这里，不过是开胃而已。


    吃完饭，陈才收拾好碗筷，换上那身笔挺的灰色中山装，外面再罩一件军绿色将校呢大衣。


    人往那儿一站，精神头就不一样了。


    他推着二八大杠自行车出门时，苏婉宁站在屋檐下，替他拢了拢衣领，低声叮嘱了一句。


    「路上冰滑，慢点骑。」


    「知道。」陈才点头，推车出了门。


    穿过中院时，一股刺鼻的旱厕味儿顺着风飘过来。


    贾张氏正拎着个破木桶往外走，腰弯得厉害，手上那一圈圈冻疮都发了紫。她被罚天天去扫胡同口的旱厕，这活儿又脏又累，院里没人会替她说半句话。


    她一抬头，看见陈才推车过来，吓得赶紧往墙根缩。


    木桶里的脏水一晃，溅了她一鞋面，她连头都不敢抬。


    陈才连眼神都没给她一个，推着车径直过去了。


    到了前院，阎阜贵正拿着把破扫帚扫雪。


    一见陈才，他立刻停了手，脸上堆起笑，赶紧迎上来。


    「陈厂长，早啊，上班去？」


    陈才点了下头，从口袋里摸出半包大前门，随手丢给他。


    阎阜贵双手接住，笑得更开了，连声保证：「您放心，我一定把中院那几个不安分的看住了。」


    陈才没接话，跨上自行车，车軲辘碾着结冰的路面，出了胡同。


    街上行人不少，清一色蓝黑灰三色棉袄，双手揣在袖筒里，缩着脖子赶路。远处的铛铛车慢慢晃过去，国营早点摊前排着长队，人人手里攥着粮本和零钱。


    这年头，能安安稳稳吃口热乎的，都不算容易。


    陈才一路往南城丰台方向骑。


    两边光秃秃的树杈在风里直晃，路面冻得发亮。一个小时后，他到了红星联营电子厂门口。


    厂区里正热闹着。


    大喇叭里字正腔圆地放着《咱们工人有力量》，声音传得老远。厂门口两边站着保卫科的人，大顺和黑子穿着崭新的保卫干事制服，腰里扎着宽皮带，手里拎着硬木棍，站得笔直。


    看见陈才骑车过来，大顺赶紧上前，把另一扇大铁门拉开。


    「厂长早。」