第十四章风中的歌


    那歌声是在第四天开始变近的。


    不是真的近——是听起来近。有时候像在左边，有时候像在右边，有时候像从脚底下的雪里冒出来。那个调子，所有人都记住了：轻轻的，慢慢的，像在哄孩子睡觉。


    “又是她。”露琪卡说。


    没人问“她”是谁。都知道。


    小宝走在队伍里，走几步，停一下，侧着耳朵听。听一会儿，再走。走几步，又停。


    火走在他旁边，也不催他，就那么陪着。


    “她在叫我。”小宝忽然说。


    火看着他。


    “她叫你什么？”


    “叫我小宝。”小宝指着一个方向，“那边。她在那边叫我。”


    那个方向和队伍要走的西方不一样，是斜着的，往北偏了一点。


    “你想去？”


    小宝点点头。又摇摇头。


    “我娘说，不能乱跑。”


    火没说话。她只是站在那里，听着那歌声，听着听着，忽然开口：


    “那不是人。”


    小宝愣住了。


    “什么？”


    “那是风。”火指着天上，指着那些看不见的、正在吹的东西，“风把她的歌记住了。现在风吹到哪儿，歌就跟到哪儿。”


    小宝想了很久。


    “那她在哪儿？”


    “在下面。”火指着脚下的雪，指着雪下面的冰，指着冰下面的土，指着更下面的地方，“在那儿。不动了。”


    小宝低下头，看着自己的脚。脚踩在雪里，雪下面是冰，冰下面是不知道什么的东西。


    “她冷吗？”


    火摇摇头。


    “不冷。下面有火。热的。”


    小宝又想了很久。然后他抬起头，继续往前走。往西。


    那歌声还在后面飘着，一遍一遍的，像在说再见。


    中午的时候，歌声停了。


    不是慢慢停的，是突然停的。前一秒还在唱，后一秒就没了。只剩下风声，呜呜的，像在哭。


    露琪卡松了口气。


    “终于没了。”她说，“听得我浑身发毛。”


    博罗卡看了她一眼。


    “还会有的。”


    “你怎么知道？”


    博罗卡没回答。她只是看着西边，看着那些越来越厚的雪，看着那些越来越低的云。


    露琪卡顺着她的目光看去，什么也没看见。但她忽然觉得，博罗卡说的没错。


    还会有的。


    不是那个母亲的歌。是别的。


    下午，他们遇见了一个湖。


    不是普通的湖——是冻住的湖。湖面平平的，白白的，像一块巨大的石头，嵌在雪原中间。


    “能走吗？”拉约什问。


    卡洛拄着一根棍子，走到湖边，用脚踩了踩。冰很硬，纹丝不动。


    “能。”他说。


    队伍开始往湖面上走。冰很滑，走几步就要摔一跤。露琪卡摔了三次，爬起来三次，第四次的时候干脆不爬了，坐在冰上往前滑。


    “这样快！”她喊。


    小宝学她，也坐下来滑。两个孩子一前一后，在冰上滑出两道印子。


    拉约什没滑。他走在冰上，一步一步，小心翼翼的。走着走着，忽然听见一个声音。


    咚。


    很轻，从冰下面传来的。


    他停下来，竖起耳朵听。


    咚。咚。咚。


    像有什么东西在敲冰。


    “奶奶！”他喊，“下面有东西！”


    达达走过来，蹲下，把耳朵贴在冰上。听了很久，她站起来，脸上有一种奇怪的表情。


    “鱼。”她说。


    “鱼？”


    “冻在冰里的鱼。还活着。”


    所有人都围过来。有人趴在冰上，有人用刀砍，有人用手扒。砍了很久，扒了很久，冰面上出现一个洞。


    洞里有一条鱼。


    很大，比手臂还长，黑背白肚，在冰水里游着，游得很慢，像是冻僵了。


    “捞上来！”有人喊。


    卡洛把刀伸进洞里，想把鱼挑出来。鱼一甩尾巴，躲开了。再挑，又躲开。


    “它不笨。”卡洛说。


    火蹲在洞边，看着那条鱼。看了一会儿，她忽然伸出手，放进冰水里。


    “你干什么！”露琪卡喊，“会冻掉的！”


    火没理她。她的手在水里，一动不动。那条鱼游过来，碰了碰她的手指，又游开。又游过来，又碰了碰。


    然后它不动了。


    火把手缩回来，那条鱼跟着她的手，浮上水面，一动不动地漂着。


    “死了？”露琪卡问。


    火摇摇头。


    “没死。睡着了。”


    她把鱼捞出来，放在冰上。那条鱼躺在那儿，嘴巴一张一合的，真的是睡着了。


    那天晚上，他们吃了一顿鱼。


    不是一条，是三条。第一条捞上来之后，他们在同一个洞里又捞了两条。每条都很大，肉很厚，烤熟了白花花的，香得能把人馋哭。


    小宝吃得最多。他一边吃一边看火，眼睛里全是崇拜。


    “你怎么让它睡着的？”


    火没回答。她只是看着火堆，看着那些跳动的火苗。


    博罗卡替她回答了。


    “她会说话。”她说，“跟鱼说话，跟狼说话，跟火说话。”


    小宝张大了嘴。


    “那我能不能学？”


    博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里有一点光。


    “能。”她说，“但你得先学会听。”


    那天夜里，他们没走。


    就在湖边扎营。火堆烧得很旺，把冰面映成金色。那些鱼骨头扔在一边，被风吹得嘎啦嘎啦响。


    拉约什坐在火边，看着那个冰洞。洞里黑漆漆的，什么也看不见。但他知道，下面有水，有鱼，有活的东西。


    他忽然想起一个问题。


    “奶奶，”他问，“我们走的路，以前有人走过吗？”


    达达坐在他对面，也在看着那个冰洞。


    “不知道。”她说。


    “要是没人走过呢？”


    “那我们就成了第一个。”


    拉约什想了想。


    “第一个走的人，怕不怕？”


    达达笑了。


    “怕。但还得走。”


    “为什么？”


    “因为后面有人。”达达指着那些睡在火边的人，“他们等着走。”


    拉约什看着那些人。老的，小的，男的，女的，都睡着了，睡得很沉。


    他忽然明白了一件事。


    走这条路，不是为了自己。


    是为了后面的人。


    半夜里，歌声又响起来了。


    不是那个母亲的歌，是另一首。更轻，更远，像从很远很远的地方飘来的。


    小宝第一个醒来。他坐起来，竖着耳朵听。


    火也醒了。她坐在他旁边，也听着。


    “这是谁？”小宝问。


    火摇摇头。


    “不知道。但听过。”


    “在哪儿听过？”


    火想了很久。


    “在树洞里。”她说，“躲着的时候，外面有风。风里就是这个。”


    小宝看着她，眼睛里有一种光。


    “你也在洞里躲过？”


    火点点头。


    “多久？”


    “很久。不记得了。”


    小宝沉默了一会儿。然后他伸出手，握住火的手。


    “我陪你。”他说。


    火没说话。但她没把手抽回来。


    两个小孩坐在那里，听着那歌声，听着听着，天就亮了。


    第二天早上，那歌声还在。


    不是一直唱，是断断续续的。风一来，它就来了；风一停，它就没了。


    露琪卡烦了。


    “能不能让它别唱了？”她捂着耳朵，“听得我头疼。”


    达达看了她一眼。


    “它唱它的，你听你的。不想听就别听。”


    “可我捂耳朵也听得见！”


    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第十四章风中的歌(第2/2页)


    “那是它进到你心里了。”达达说，“心里有，捂耳朵也没用。”


    露琪卡愣住了。


    “我心里怎么会有？”


    达达没有回答。她只是看着那些看不见的地方，看着那些飘着的风。


    过了很久，她开口了。


    “讲个故事吧。”她说，“关于风的。”


    所有人都围过来。


    达达坐在一块石头上，把裙子理了理，开始讲。


    “很久很久以前，”她说，“风是看不见的。它到处走，但没人知道它长什么样。”


    “有一天，风走到一个地方，听见有人在唱歌。唱得很好听。风停下来，听完了那首歌。”


    “然后它走了。继续到处走。”


    “走了很久很久，走到另一个地方。那里的人也在唱歌，但唱的和之前那个地方不一样。风听了，也记住了。”


    “就这样，风走过很多地方，记住很多歌。”


    “后来，有人问风：你走了这么多地方，记住了这么多歌，你想唱吗？”


    “风说：我不会唱。”


    “那人说：你会的。你吹过东西的时候，就是你在唱。”


    “风不信。它继续走，继续听，继续记住。”


    “又过了很久很久，风走到一个地方，那里一个人也没有。很安静。安静得能听见自己的声音。”


    “风第一次听见自己的声音。它发现，自己真的在唱。唱的，就是那些记住的歌。”


    达达停下来，看着那些听故事的人。


    “所以，”她说，“你们听见的，不是那个人在唱。是风在唱。唱它记住的东西。”


    露琪卡想了很久。


    “那它什么时候会唱完？”


    达达笑了。


    “唱不完。风一直在走，一直在记。记不完，就唱不完。”


    那天下午，他们离开了那个湖。


    继续往西。雪越来越深，天越来越冷，但歌声一直跟着。


    不是那个母亲的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。


    小宝不再去找了。他走在火旁边，听着那些歌声，听着听着，有时候会跟着哼几句。


    “你会唱？”露琪卡问。


    “不会。”小宝说，“但嘴自己会动。”


    博罗卡走在后面，听见这话，忽然笑了。


    那是她第一次笑。


    很轻，很快，但真的是笑。


    拉约什看见了，愣了一下。他从来没见过博罗卡笑。


    “你笑什么？”他问。


    博罗卡收了笑，又变回那副没表情的脸。


    “没什么。”她说，“就是觉得，那些歌，以后也会有人跟着哼。”


    拉约什想了想。


    “你是说我们？”


    博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。


    “不是我们。”她说，“是后面的人。”


    傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。


    说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。


    火生起来，所有人围坐着。


    那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。


    小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。


    火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：


    “她会一直唱吗？”


    达达看着她。


    “谁？”


    “那个下到下面去的。”


    达达沉默了一会儿。


    “会。”她说，“只要风还记得。”


    火点点头。


    “那风会记得多久？”


    达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。


    过了很久，她才开口。


    “风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”


    火想了一会儿。


    “那我们也唱歌吧。”她说。


    所有人都愣住了。


    火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。


    达达看着她，眼睛里有一种光。


    “唱什么？”


    火想了想。


    “唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”


    达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。


    “好。”她说，“唱。”


    那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。


    老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。


    露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。


    火唱了。


    她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。


    她唱的是那个母亲的歌。


    就是那个一直在风里飘着的歌。


    她怎么会唱？


    没人知道。


    也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。


    她唱了一遍，又唱了一遍。


    唱到第三遍的时候，风停了。


    歌声还在。


    唱到第五遍的时候，风又来了。


    这一次，风里不止有那个母亲的歌。


    还有他们的。


    第二天早上，雪停了。


    天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。


    队伍继续往西走。


    那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。


    小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。


    “你记性真好。”露琪卡说。


    小宝点点头。


    “我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”


    “那要是忘了呢？”


    小宝想了想。


    “忘了就没了。得赶紧想起来。”


    露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。


    不是聪明，是别的什么。


    像火。


    像博罗卡。


    像那些能看见东西的人。


    她忽然想起达达说过的话：


    “有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”


    也许，这个小宝也是。


    傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。


    不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。


    火堆生起来，所有人围坐着。


    那歌声还在，远远的，轻轻的。


    小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：


    “我知道她唱的是什么了。”


    所有人都看着他。


    “是什么？”


    小宝想了想，说：


    “她在数数。”


    “数什么？”


    “数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”


    达达看着他，眼睛里有一种光。


    “你怎么知道？”


    小宝摇摇头。


    “不知道。就是知道。”


    达达沉默了一会儿。


    然后她点点头。


    “她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”


    火堆噼啪响了一声，像是在同意。


    那天夜里，歌声一直没停。


    一遍一遍地数。


    数那些走过的。


    数那些还没走的。


    数那些在路上的。


    数那些在火边的。


    数那些在风里的。


    数也数不完。