那张照片，傅言迟看了很久。


    晚上沈雨薇睡了，他一个人坐在客厅，开着台灯，把照片举在灯下看。


    林念瘦了很多，颧骨都凸出来了，但笑得很用力。宝儿窝在她怀里，手里攥着半根棒棒糖，眼睛眯成一条缝。


    他看着看着，忽然发现照片角落里有个东西。


    床头柜上，放着一个相框。


    他凑近仔细看。


    相框里是一张合影。


    他和林念的合影。


    他想了很久，才想起来那是哪一年拍的。


    结婚第一年，去海边玩，她非要找个路人帮忙拍一张。


    他当时还不耐烦，嫌热，嫌晒，嫌拍照浪费时间。


    照片里他板着脸，她笑着往他身上靠。


    那个相框，他从来没见过。


    她一直带着。


    从家里带到医院，从病房带到生命的最后。


    他放下照片，把脸埋进手心。


    坐了很久。


    久到窗外的天开始发白。


    他站起来，去厨房烧水。水开了，他给自己倒了杯，端到阳台。


    外面是冬天的早晨，灰蒙蒙的，远处的楼亮着零星的灯。


    他喝了一口热水，忽然想起林念录音里说的那句话。


    “他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”


    他低头看着手里的杯子。


    热水的热气往上飘。


    他忽然想，她最后那个冬天，是怎么过的？


    有没有人给她灌热水袋？


    他不知道。


    他永远都不会知道了。


    ---


    七点的时候，沈雨薇醒了。


    她推开门出来，看到傅言迟坐在沙发上，手里还拿着那张照片。


    “一晚上没睡？”


    傅言迟摇摇头：“睡了一会儿。”


    沈雨薇走过去，在他旁边坐下。


    看着他手里的照片。


    “给我看看？”


    傅言迟递给她。


    沈雨薇接过来，低头看。


    看了一会儿，她忽然说：


    “她瘦了好多。”


    傅言迟没说话。


    “我那时候……”沈雨薇顿了顿，“我那时候不知道她病成这样。”


    “我以为她就是闹，就是拿孩子拴着你。”


    她抬起头，看着傅言迟。


    “我是真的不知道。”


    傅言迟沉默了一会儿。


    “我知道。”


    “你不知道。”沈雨薇摇头，“你们都不知道。”


    “她录的那个音，我听了好多遍。”


    “她从头到尾没骂过我一句。没骂过你一句。她说的全是……”


    她没说完。


    傅言迟替她说完：“全是我。”


    沈雨薇点点头。


    两个人沉默着。


    卧室里忽然传来婴儿的哭声。


    沈雨薇站起来，走进去。


    傅言迟坐在沙发上，听着里面的动静。沈雨薇哄孩子的声音，轻轻的，软软的。


    他忽然想起，林念以前也是这样哄宝儿的。


    也是这样的声音，这样的语气。


    他从沙发上站起来，走到卧室门口。


    沈雨薇正抱着一个孩子喂奶，另一个在旁边小床上蹬着腿哭。


    他走进去，把小床上那个抱起来。


    孩子很小，软软的，抱在怀里不敢用力。


    他不知道怎么哄，就那么抱着，轻轻晃。


    晃着晃着，孩子不哭了，睁着眼睛看他。


    那双眼睛很黑，很亮。


    他看着那双眼睛，忽然愣了一下。


    像谁？


    他说不上来。


    就是觉得眼熟。


    沈雨薇在旁边说：“他是不是有点像……”


    她没说下去。


    傅言迟知道她想说什么。


    像宝儿。


    他低头看着怀里的孩子，看了很久。


    ---


    下午，他又去了墓园。


    这次带了两个东西。


    一个是那杯早上没喝完的水，他装在保温杯里，放在林念碑前。


    “早上泡的，”他说，“你尝尝。”


    另一个是那张照片。


    他从相框里取出来，折成小块，塞进碑前的石头缝里。


    “放你这儿，”他说，“我想看的时候就来看。”


    他蹲在那里，对着照片。


    照片里她笑着。


    他忽然想起第一次见她的时候。


    那时候他还年轻，她也年轻。她笑起来眼睛弯弯的，很好看。


    后来呢？


    后来他把她弄丢了。


    不是丢了，是他亲手推开的。


    他蹲了很久。


    久到天快黑了，久到守墓的老头过来，远远看着他，没敢走近。


    最后他站起来，拍了拍膝盖上的土。


    “我走了。”他说。


    “下次再来看你。”


    他转身往回走。


    走出几步，忽然停住。


    回头看了一眼。


    暮色里，那块碑安安静静地立着。


    他站了一会儿，继续往前走。


    走到墓园门口，忽然听到身后有脚步声。


    他回头。


    陆止从暮色里走出来，手里拿着一束白玫瑰。


    两个人对视了一眼。


    陆止没说话，从他身边走过，往里走。


    傅言迟站在原地，看着他的背影消失在暮色里。


    然后他拉开车门，坐进去。


    发动车子，慢慢驶离。


    后视镜里，墓园越来越远。


    他忽然想起林念最后那句话：


    “别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”


    他笑了一下。


    很轻，很短。


    然后他踩下油门，驶入夜色。


    ---


    回到家，沈雨薇已经把饭做好了。


    不是她做的，是她叫的外卖，装在盘子里端上桌。


    “回来了？”


    “嗯。”


    两个人坐下来吃饭。


    吃到一半，沈雨薇忽然说：


    “陆止今天是不是又去了？”


    傅言迟顿了一下：“你怎么知道？”


    “猜的。”


    傅言迟没说话。


    沈雨薇夹了一筷子菜，低头吃。


    过了一会儿，她忽然说：


    “他是不是喜欢她？”


    傅言迟的筷子停了一下。


    他看着碗里的饭，没抬头。


    “不知道。”


    沈雨薇也没再问。


    两个人继续吃饭。


    窗外，天彻底黑了。


    屋里灯光暖黄。


    两个孩子在小床上睡得正香。


    日子就这样，一天一天地过。