年三十那天，傅言迟起得很早。


    沈雨薇还在睡，两个孩子也睡着。他轻手轻脚起床，去厨房忙活。


    这是他有生以来第一次正儿八经做年夜饭。


    以前都是林念做。她忙前忙后，他在沙发上玩手机，偶尔被喊过去端个盘子。菜上桌了，她笑着问好吃吗，他点点头，继续吃。


    从来没想过，那些菜是怎么做出来的。


    他站在厨房里，对着手机上的菜谱，一步一步来。


    切菜切得手忙脚乱，土豆丝切得跟薯条似的。炒菜油溅出来，烫到手背，他甩了甩，继续炒。


    炖肉的时候，他看着锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，忽然想起林念炖的肉。


    那个味道，他到现在还记得。


    可他怎么做，都做不出来。


    不是咸了就是淡了，不是老了就是没熟。


    他站在灶台前，有点发愣。


    沈雨薇不知道什么时候醒了，站在厨房门口看着他。


    “要帮忙吗？”


    傅言迟回过神：“不用，你歇着。”


    沈雨薇没走，靠在门框上看着他。


    看了一会儿，她忽然说：


    “她以前每年都做这么多吗？”


    傅言迟的动作顿了顿。


    “……嗯。”


    “一个人？”


    “嗯。”


    沈雨薇没再说话。


    傅言迟低头切菜，切着切着，手忽然停住了。


    他想起来，每年过年，林念都会问他想吃什么。


    他说随便。


    她就做一桌子，都是他爱吃的。


    他从来没问过她爱吃什么。


    他不知道她爱吃什么。


    他现在站在这，想做一道她爱吃的菜，都不知道该做什么。


    锅里咕嘟咕嘟响着。


    他站在那里，忽然觉得很空。


    ---


    下午，两个孩子醒了，沈雨薇抱着他们在客厅玩。


    傅言迟从厨房端出一盘饺子馅，放在桌上。


    “包饺子。”


    沈雨薇愣了一下：“你包？”


    “学。”


    他坐下来，拿起一张饺子皮，挖了一勺馅，笨手笨脚地捏。


    捏出来的饺子歪歪扭扭，站都站不稳。


    沈雨薇看着，忍不住笑了一下。


    “你这包的什么。”


    傅言迟没说话，继续包。


    包了十几个，一个比一个难看。


    沈雨薇把孩子放回小床，洗了手，坐过来帮他包。


    她的手巧，包出来的饺子一个个圆鼓鼓的，很规整。


    傅言迟看着她包，忽然说：


    “她包的也是这样的。”


    沈雨薇没抬头：“我知道。”


    “那个录音里，她教过我。”


    傅言迟愣了一下。


    沈雨薇继续包着饺子，声音很平：


    “‘馅不能太多，不然煮破；边要捏紧，不然进水；包好之后在面粉里滚一下，不然粘底。’”


    “她都说了。”


    傅言迟听着，没说话。


    低头，继续包那个歪歪扭扭的饺子。


    ---


    傍晚，年夜饭上桌。


    六菜一汤，加上一盘饺子。


    卖相一般，但闻着还挺香。


    沈雨薇抱着两个孩子坐在桌边，傅言迟开了瓶酒，给自己倒了一杯。


    他举起杯，对着空气，顿了一下。


    “过年了。”


    沈雨薇看着他。


    他把酒洒在地上。


    “给她的。”


    沈雨薇没说话，低下头。


    两个孩子不知道大人在干什么，咿咿呀呀地挥着手。


    傅言迟坐下来，拿起筷子。


    “吃吧。”


    两个人开始吃饭。


    吃到一半，傅言迟忽然站起来，走进卧室。


    过了一会儿，他出来，手里拿着一样东西。


    是宝儿那张照片，他之前从墓园带回来的那张。


    他把照片放在桌边，靠着花瓶。


    “一起过年。”他说。


    沈雨薇看着那张照片，眼眶有点红。


    照片里，宝儿笑得很开心，缺了一颗门牙。


    她低下头，继续吃饭。


    窗外，鞭炮声开始响起来。


    零零星星的，一声一声。


    傅言迟吃着饭，忽然想起以前过年的时候。


    林念每年都会做一大桌子菜。他吃完就去沙发上躺着看春晚，她收拾桌子，洗碗，哄宝儿睡觉。


    他从来没帮她收过一次碗。


    从来没说过一句辛苦了。


    他看着桌上那盘歪歪扭扭的饺子，忽然觉得嘴里发苦。


    咽不下去。


    ---


    吃完饭，沈雨薇去哄孩子睡觉。


    傅言迟一个人坐在客厅，电视开着，春晚的声音热热闹闹的。


    他看着电视，眼睛却不知道在看什么。


    手机响了。


    拿起来看，是陆止发的消息。


    一张照片。


    墓园，傍晚，两块碑前各放着一束白玫瑰。


    花上落着雪，很干净。


    没有配文。


    傅言迟看着那张照片，看了很久。


    然后他回复：


    “新年好。”


    那边很久没有回复。


    他放下手机，继续看电视。


    电视里正在演小品，观众笑声一阵一阵的。


    他笑不出来。


    只是坐在那里，听着那些笑声，看着窗外偶尔升起的烟花。


    十点多的时候，沈雨薇出来了。


    “睡了？”


    “睡了。”


    她在他旁边坐下，看着电视。


    两个人坐着，谁都没说话。


    过了一会儿，沈雨薇忽然开口：


    “明年这个时候，会好点吧？”


    傅言迟没回答。


    他看着电视，过了一会儿，轻轻嗯了一声。


    沈雨薇没再问。


    窗外又升起一束烟花，嘭的一声，在夜空中炸开，五颜六色的。


    很漂亮。


    傅言迟看着那束烟花，忽然想起一件事。


    林念以前说过，想看烟花。


    不是电视里的，是那种真的，在夜空里炸开的那种。


    他说好，明年带你去。


    然后明年变成了后年，后年变成了大后年。


    一直没去过。


    他现在坐在沙发上，看着窗外的烟花。


    很好看。


    可她看不到了。


    ---


    零点的时候，手机响个不停。


    拜年的消息一条接一条。


    傅言迟没看，把手机调成静音，放在一边。


    沈雨薇已经靠在沙发上睡着了。


    他站起来，去卧室拿了条毯子，轻轻给她盖上。


    然后他走到阳台上，看着外面的夜空。


    烟花还在放，一声一声的。


    很热闹。


    他站在阳台上，站了很久。


    冷风吹过来，他缩了缩肩膀。


    忽然想起林念说的那句话：


    “他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”


    他低头看着自己的手。


    凉的。


    他站了一会儿，转身回屋。


    去厨房烧了壶热水，灌进热水袋。


    然后他拿着热水袋，站在客厅中间。


    不知道该给谁。


    最后还是自己抱着，坐在沙发上。


    热水的温度隔着橡胶传过来，慢慢暖了手心。


    他抱着那个热水袋，靠在沙发上，闭上眼睛。


    脑子里很乱，又很空。


    不知道过了多久，他睡着了。


    梦里，林念站在阳台上，抱着宝儿，看着天亮。


    他走过去，想说话，却怎么也发不出声音。


    她回过头，看着他，笑了一下。


    然后转回头，继续看天亮。


    他站在原地，一动不能动。


    只是看着她。


    看着她。