r的胸膛上，还懊恼地轻轻撞了两下。


    meer依旧在笑，手却已经稳稳环住他的腰，另一只手掌心在他后脑勺上揉了揉，声音含着鼓励。


    「没关系，再来一次？」


    meer清了清嗓子，抬起眼时，虽然眼底还漾着笑，但他的表情已迅速恢复工作状态的严肃，然后扫视了一圈工作人员，语气平稳地说道。


    「准备正式录。」


    ——《关于礼物》——


    字幕：正式录制已进行到第三条。气氛专注，只有补光灯发出的细微电流声。


    经过前两条的试拍，属于meer开场的那部分拍摄得非常顺利，几秒后，进入welle陈述的部分。他面对镜头，神情认真，明显比之前更加进入状态。


    「怕我的存在，会变成他的负担，变成别人攻击他的理由……」


    听到这句话，meer原本柔和的脸部线条瞬间变得紧绷，他抬手对着摄像老师，做了一个不容置疑的“暂停”手势。


    录制戛然而止。


    welle疑惑地转头看向他，meer将刚才那句话缓慢而清晰地重复了一遍。


    「怕我的存在……变成他的负担？」


    他眉梢微微上挑，字音咬得很紧，被meer这么注视着，welle气势不自觉地弱下去，手指揪住队服下摆，小声嘀咕。


    「你是meer啊。」


    言外之意是：你是狙击手最长的河、最高的山，我这样想有什么不对吗？


    welle歪头认真地看着meer，眼神清澈，是真的不觉得这句话哪里说错了。meer盯着他看了两秒，抬手用力揉了揉自己的眉心，像是无可奈何。


    「生日礼物动辄四十万，相当于s8一个赛季白干还得倒贴，我爸要是知道我收了这么贵重的礼物，打死我都叫轻的你明白吗？嗯？」


    「不明白……」


    「小傻子，是我在高攀你啊。」


    ———《关于称呼》———


    字幕：第n遍后，录制结束，大家围坐在显示器前观看回放。屏幕上的画面定格在最后一句“赛场见”。


    唐经理：不错，挺好的，情绪、节奏、信息都有，最后那个互动也很自然，我觉得这条可以直接用了。


    其他人露出如释重负的笑容，welle坐在meer身前，紧绷了一晚上的神经也终于跟着放松。可meer却始终站得笔直。他双臂抱在胸前，目光紧锁在屏幕上，从头到尾没有发表意见。直到礼哥宣布收工时，他才忽然开口。


    「重录。」


    唐经理：……啊？重录？哪里有问题啊meer？为什么重录？


    meer没有看任何人，而是直接俯身到屏幕前，操纵鼠标，将进度条拖回自己开场的那句话，点击播放——“是我在全封闭赛训期间，于非公开休息时段，亲吻了我的爱人”——按下暂停。


    「应该叫‘恋人’。」


    唐经理：爱人……恋人……这有什么区别？不都一个意思吗？


    唐经理：等等，我想想……我好像有点明白你的意思了。“爱人”听起来更深情，“恋人”用在官宣视频里更正式。嗯……单从情感传递上，爱人其实更打动人。meer，可能是你太追求完美了，我觉得这个口误——如果算口误的话，无伤大雅，甚至是个亮点。


    welle安静地听着，目光在meer与经理之间来回游移。他并没有立刻理解其中的区别。这并非是他迟钝，对他而言，meer一直是以“爱人”的身份这样爱着他，他对这类称呼早已习以为常。


    meer蹙眉思索了一阵，目光扫过在座每一个人，最终兜兜转转，停在了welle身上。他郑重地说：


    「抱歉。」


    「我知道大家今晚为我和welle忙前忙后，调试设备，反复磨合，已经很累了。现在片子好不容易通过，因为一个字就要重录，听起来确实太小题大做，也不近人情。我在这里向大家道歉，对不起。等回国之后再赔罪。」


    「但我真的……不敢去赌。」


    所有人都被meer的反应惊到了。印象中，他自从来到dmg，向来是张扬的、锋利的，没有人见过他用这样一副表情和语气说话。这个声明，每一个字都会被放在放大镜下解读、审视、挖掘甚至批判，“恋人”这个词很中性，只定义关系状态，不渲染情感浓度。


    正如meer所说——


    「它更安全。」


    ———《关于五年》———


    字幕：这版官宣视频，没有提词器，文案组也只草草写了个脚本安排大致时间。但在这版之前，文案组的小伙伴们其实出了一版完整的、带台词的脚本，以备不时之需。只不过，在录制之前就被meer态度强硬地否决掉了。


    拍摄结束后，我们趁welle去卫生间，找到了meer，问他不采用那版的原因，是内容太冗长、用词太沉重了吗？meer给了我们一个意想不到的回答。


    「不是长度，也不是用词问题。」


    「你们把这五年写成了一个‘故事’。一个关于仰望、等待，然后终于苦尽甘来得到回应的励志故事。」


    「但这对welle不公平。」


    「把这五年的经历写成台词，放进声明里，让千万人来阅读、点评、感慨甚至唏嘘……他们会怎么想？‘哦，welle好深情’？‘终于等到了，真不容易’？‘meer该有多感动才会接受他’……」


    「然后呢？他这个人，他作为电竞选手welle所付出的一切努力，他本身所有的价值，都会变成这个‘五年故事’的背景板。人们提到他，首先想到的不会再是他的操作、他的意识、他坐在比赛台上的样子，而是‘那个追逐了meer五年终于修成正果的队友’。」


    「这对他是一种……」


    「二次伤害。」


    「用他最珍贵的东西，去给舆论提供一个催泪的谈资。」


    「我不同意。」


    ……


    这段完整影像，最终发到了welle的邮箱里，作为一份私密的内部存档。


    20号下午三点，花絮在官博如期发布。这段关于“五年故事”的讨论，从未出现在dmg任何公开画面中。


    第184章牧狐狸：采访《团队声音》


    @dmg电子竞技俱乐部


    2022-11-2115:30


    发布于德国


    外界的声音很多，但团队内部的声音只有一种：支持与信任。快来听听大家怎么说～@dmg-meer@dmg-welle速来围观！#dmg捍卫荣耀#


    《对官宣视频与正式公开的感受》


    【q1】昨天看到meer和welle的官宣