2020年10月，他走了之后，日子又变得很慢。
每天等他的消息。
早上等，中午等，晚上等。
他集训很累，有时候一整天只有一条消息。
“今天训练结束了，累。”
她看着那行字，心疼得不行。
回他：“那你早点休息。”
他回：“嗯，晚安。”
就这些。
每天都是这些。
她告诉自己，他在集训，很辛苦，别要求太多。
但心里还是空落落的。
那天晚上，她一个人躺在床上。
翻来覆去睡不着。
拿起手机，看他的朋友圈。
最后一条是三天前发的。
一张训练场的照片，配文：“拼了。”
她看着那张照片，放大，再放大。
想在他脸上找到一点痕迹。
找到的只是一个模糊的侧脸。
她放下手机，看着天花板。
想起他说过的话。
“等我回来。”
她闭上眼睛。
等他。
十月十号，她收到他的消息。
很长。
“阮鸢，今天教练夸我了。说我进步很大。我很开心。第一个想到的就是告诉你。”
她看着那行字，笑了。
回他：“真好。加油。”
他很快回：“嗯！你也要加油。”
她问：“加什么油？”
他回：“等我回来。”
她看着那四个字，眼眶红了。
“好。”
那天晚上，她睡得特别香。
十月十五号，他们在一起五个月了。
她给他发消息。
“陆程昀，今天是我们在一起五个月。”
他过了很久才回。
“嗯，我知道。”
她等着他再说点什么。
但他没有。
只有那四个字。
她看着那四个字，有点失落。
回他：“你那边冷吗？”
他回：“冷。”
她问：“衣服够吗？”
他回：“够。”
她问：“累不累？”
他回：“累。”
全是单字。
她不知道该说什么了。
发了一个抱抱的表情包。
他回了一个笑脸。
然后说：“教练叫我了，先下了。”
她回：“好。”
放下手机，她坐在床上。
看着窗外的月亮。
很亮，很圆。
她想，他在那边，也在看这个月亮吗？
十月二十号，她生病了。
感冒，发烧，嗓子疼。
周晓萌陪她去的医院。
打针，吃药，躺在床上。
她没告诉他。
怕他担心。
但那天晚上，他打电话来了。
她接起来。
“阮鸢。”
他的声音从电话那头传来。
她听着，眼眶红了。
“嗯。”
“你怎么了？声音不对。”
她摇摇头。
“没事，有点感冒。”
他急了。
“严重吗？看医生了吗？”
她笑了。
“看了，没事。”
他松了一口气。
“那就好。你吓死我了。”
她听着他的声音，心里暖暖的。
“陆程昀。”
“嗯？”
“我想你了。”
电话那头沉默了几秒。
然后他说：“我也想你。”
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，他们聊了很久。
他说训练的事，说队友的事，说教练的事。
她听着，偶尔说几句。
聊到手机快没电了，他才说：“阮鸢，早点睡。”
她说：“好。”
他说：“晚安。”
她说：“晚安。”
挂了电话，她握着手机，笑了。
虽然生病很难受。
但听到他的声音，就什么都不难受了。
十月二十五号，他发来消息。
“阮鸢，我可能下个月回来。”
她看着那行字，心跳漏了一拍。
“真的？”
“真的。”
她笑了。
“太好了！”
他发了一个笑脸。
“等我回来。”
她说：“好。”
那天晚上，她高兴得睡不着。
想着他回来之后，要去哪里玩，要吃什么好吃的，要说什么话。
想着想着，就笑了。
十一月一号，他回来了。
她去车站接他。
他下车的时候，她差点认不出来。
瘦了很多，黑了，眼睛下面有很深的黑眼圈。
她跑过去。
“陆程昀！”
他看见她，笑了。
她冲过去，一头扎进他怀里。
他抱着她，笑了。
“想我了？”
她点点头。
“嗯。”
他揉揉她的头发。
“我也想你。”
她抬起头，看着他。
他瘦了好多。
她心疼地摸摸他的脸。
“你瘦了。”
他笑了。
“你也是。”
她瞪他。
他笑得更开心了。
那天晚上，他们一起去吃饭。
他吃得很少。
她问他怎么了。
他说：“胃不舒服。”
她问：“怎么了？”
他摇摇头。
“没事，集训的时候落下的。”
她心疼得不行。
“那你别吃这些了，回去喝粥。”
他笑了。
“好。”
那天晚上，他送她回宿舍。
到楼下，他停下来。
“阮鸢。”
她看着他。
他走过来，抱住她。
抱了很久很久。
“阮鸢。”他在她耳边说。
“嗯？”
“对不起。”
她愣住了。
他继续说：“让你等了这么久。”
她摇摇头。
“没事。”
他松开她，看着她的眼睛。
“以后，我会好好陪你。”
她笑了。
“好。”
他亲了亲她的额头。
“上去吧。”
她点点头。
转身走了几步，又回头。
他还站在那里，看着她。
她朝他挥挥手。
他也挥手。
她转身上楼。
走到二楼，从窗户往下看。
他还站在那里，看着她的方向。
月光照在他身上，把影子拉得很长。
她站在那里，看了很久。
然后继续往上走。
她想，他终于回来了。
她想，以后会好的。
她想，他们可以重新开始了。