红星轧钢厂，设计院院长办公室。


    屋里的空气沉闷得简直能拧出水来，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。


    张院长和刘总工两个人，此时正对着办公桌上一堆乱七八糟的报表愁眉苦脸。


    菸灰缸里已经堆满了菸头，像是两座小坟包。


    「难啊……太难了！」


    张院长把手里的铅笔往桌上一扔，摘下眼镜，揉着发胀的眉心，语气里透着一股深深的无力感：


    「部里刚才又来电话催了。」


    google搜索twkan


    「说是咱们之前申请的那批进口高精度工具机刀具，因为外汇额度不够，被卡在海关了。」


    「要是这周再凑不齐两万美金的缺口，这批刀具就得被退回去，或者转给其他更有创汇能力的单位！」


    刘总工也是一脸的苦涩，叹了口气：


    「两万美金……这简直是天文数字啊！」


    「咱们轧钢厂虽然是万人大厂，但那是搞基建的，产的都是粗钢丶螺纹钢，这玩意儿在国内是硬通货，可拿到国际市场上，根本卖不上价啊！」


    「现在国家正困难，到处都缺外汇买粮食丶买技术，咱们这时候张嘴要钱，确实是……」


    两人对视一眼，都看到了对方眼里的绝望。


    这就是一九六一年的现状。


    技术封锁，物资匮乏，外汇比黄金还金贵。


    没有外汇，就没有进口设备；没有设备，就搞不出高级产品；搞不出高级产品，就更赚不到外汇。


    这是一个死循环。


    就在这令人窒息的沉默中。


    「笃笃笃。」


    办公室的门被敲响了。


    声音不急不缓，透着一股从容的节奏感。


    「进！」张院长没好气地喊了一声，连忙挥手驱散面前的烟雾。


    门开了。


    洛川推门而入。


    他依旧是一副云淡风轻的模样，身上那件笔挺的大衣连个褶子都没有，与屋里这两个愁得快秃顶的老头形成了鲜明的对比。


    「哟，洛工？」


    张院长见是洛川，连忙挤出一丝笑容，还要起身让座：


    「这麽晚还没下班？是有什麽事吗？是不是办公室暖气不够热？」


    在这位「宝贝疙瘩」面前，张院长从来不敢怠慢。


    洛川没有坐。


    他走到办公桌前，目光扫过桌上那些关于外汇缺口的红头文件，镜片后的眼神微微闪动了一下。


    「我看院长办公室灯还亮着，顺路过来看看。」


    洛川的声音平淡，仿佛只是在闲聊：


    「听说，咱们厂因为外汇的问题，m-5项目的刀具被卡住了？」


    张院长苦笑了一声，拍了拍桌子：


    「好事不出门，坏事传千里啊。是啊，洛工，这事儿不瞒您，咱们是真没辙了。正琢磨着是不是把那几台老苏遗留的废旧设备拆了卖废铁，看看能不能凑点。」


    洛川闻言，嘴角勾起一抹玩味的弧度。


    拆设备卖废铁？


    这种败家子的行为，也就这年代的老实人能想得出来。


    「不需要那麽麻烦。」


    洛川说着，右手插在大衣口袋里，随意地掏出了那个刚刚完工的银灰色金属物体。


    然后，像是丢什麽不值钱的小玩意儿一样，随手往张院长的办公桌上一扔。


    「咣当！」


    一声沉闷而厚重的金属撞击声响起。


    那声音，听着就让人觉得扎实，绝对不是一般的铁皮货。


    「看看这个。」洛川淡淡地说道。


    张院长和刘总工愣了一下。


    目光齐刷刷地落在了桌面上那个方方正正丶泛着冷冽寒光的东西上。


    「这是……」


    张院长疑惑地伸出手，将它拿了起来。


    入手的瞬间，他的手腕猛地往下一沉。


    「嚯！这麽沉？」


    张院长是个识货的行家，这一上手，脸色瞬间就变了。


    指尖传来的触感，不是那种粗制滥造的毛刺感，而是一种经过精密拉丝处理后的细腻与顺滑，冰冷中透着一种高级的质感。


    在这个满大街都是黑铁皮丶绿油漆的年代，这种充满工业美学的金属原色，简直就像是黑夜里的萤火虫一样耀眼。


    「钨钢合金的外壳？」


    刘总工也凑了过来，扶了扶眼镜，眼睛瞪得滚圆：


    「这倒角……这公差……我的天，这是手工锉出来的？这简直是艺术品啊！」


    他的手指轻轻抚摸着机身角落那颗红色的五角星，还有那个充满了苏式风情的俄文单词——「真理」。


    一股莫名的热血，瞬间涌上心头。


    「这是打火机？」


    张院长虽然认出来了，但还是不敢相信：


    「洛工，您这是……自己做的？这工艺，比咱们厂供销社卖的那种两毛钱一个的铁皮火机，强了不止一百倍啊！」


    「这就是个精密的机械装置啊！」


    面对两人的惊叹，洛川却显得毫不在意。


    他慢条斯理地从兜里摸出一根烟，叼在嘴上，并没有急着点燃。


    而是伸出一只手，对着张院长勾了勾手指：


    「给我。」


    张院长下意识地把手里的金属盒子递了过去。


    洛川接过打火机。


    这一刻，他的气场变了。


    不再是那个文质彬彬的工程师，而像是一个掌控一切的上位者。


    只见他修长的手指轻轻一拨。


    那是一个在这个年代的人眼中，极其潇洒丶甚至可以说得上是「耍帅」的动作。


    「叮——！」


    一声清脆到极致丶仿佛能穿透灵魂的金属开盖声，在安静的办公室里回荡。


    紧接着，拇指顺势下滑。


    「呼！」


    一簇蓝幽幽的火苗，瞬间腾起，稳定而炽热。


    洛川微微低头，凑近火苗，点燃了香菸。


    烟雾缓缓吐出。


    他把玩着手中燃着火的机子，看着目瞪口呆的两位领导，语气依然平淡：


    「这不是普通的打火机。」


    「这是给西伯利亚的石油工人，给远东边防线上的红军战士，给那些在冰天雪地里手里拿着伏特加的苏联男人们准备的。」


    「它代表的不仅仅是火源。」


    「是面子，是硬汉的审美，是男人的浪漫。」


    洛川的话，像是一把锤子，敲在了张院长的心上。


    但张院长毕竟是搞技术的，虽然觉得这东西帅，可心里还是打鼓：


    「洛工，这……确实是好东西。但这玩意儿，能换外汇？」


    「毛子那边虽然轻工业不行，但这种小玩意儿应该不缺吧？咱们这要是拿去卖，人家能认？」


    刘总工也点了点头：


    「是啊洛工，而且这用钨钢做外壳，成本是不是太高了？咱们得卖多少钱才能回本啊？」


    洛川看着这两位还没开窍的「土包子」，心里暗暗叹了口气。


    在这个年代，国人的思维还停留在「物美价廉」丶「结实耐用」上。


    根本不懂什麽叫「品牌溢价」，什麽叫「奢侈品」，什麽叫「逼格」。


    「既然你们怀疑。」


    洛川并没有过多的解释，因为那是弱者的行为。


    他直接站起身，指了指办公室那扇朝北的窗户。


    外面，是一九六一年冬夜的四九城，北风呼啸，滴水成冰。


    「把窗户打开。」


    洛川的命令简短有力。


    「啊？这……这外面零下十好几度呢！」张院长一愣。


    「打开。」洛川重复了一遍，不容置疑。


    张院长只能硬着头皮，走过去一把推开了窗户。


    「呼——！」


    刺骨的寒风瞬间灌了进来，把桌上的文件吹得漫天乱飞，屋里的温度瞬间下降了好几度。


    「还有。」


    洛川并没有停手，目光看向角落里那台夏天用来降温的工业大风扇：


    「把那台风扇搬过来，对着窗户吹，开到最大档。」


    「我要让这间屋子，变成西伯利亚的荒原。」


    ……


    「疯了！这简直是疯了！」


    刘总工一边哆哆嗦嗦地插上风扇的电源，一边紧紧裹住了自己的棉大衣。


    好好的办公室，现在简直变成了冰窖。


    外面的自然风，加上这台大功率工业风扇的狂吹，风力起码达到了七八级！


    「嗡——！！！」


    巨大的扇叶开始疯狂旋转，发出震耳欲聋的轰鸣声。


    狂风夹杂着窗外的雪粒，在办公室里肆虐。


    张院长的头发瞬间被吹成了鸡窝，眼睛都快睁不开了，大声吼道：


    「洛工！这风太大了！别说打火机了，就是火把也得给吹灭了啊！」


    「咱们还是关了吧！别冻感冒了！」


    在这个没有空调的年代，这种「暴力测试」简直就是在虐待老人。


    然而，洛川却站在风口的正中央。


    狂风吹得他的风衣猎猎作响，围巾向后飞扬。


    但他的人，却像是一根定海神针，纹丝不动。


    他的脸上，依旧挂着那种自信到近乎傲慢的微笑。


    「看着。」


    洛川只说了两个字。


    然后，就在这狂风呼啸的风口，举起了手中的打火机。


    在张院长和刘总工惊恐的注视下。


    「叮！」


    开盖。


    拇指下滑。


    「呲——！」


    火花闪过。


    下一秒，奇迹发生了！


    在那仿佛能把人脸皮吹破的狂风中，一簇蓝色的火焰，竟然顽强地燃了起来！


    它没有像普通火柴那样瞬间熄灭。


    也没有像普通煤油打火机那样忽明忽暗。


    它就像是被施了魔法一样，牢牢地吸附在棉芯上！


    虽然火苗被风吹得压低了身姿，甚至变成了横向燃烧，但它的根部，稳如泰山！


    不仅没灭，反而因为风助火势，燃烧得更加猛烈，发出「呼呼」的声音，像是一头愤怒的小兽在咆哮！


    「这……这怎麽可能？！」


    刘总工顾不上冷了，像见了鬼一样冲到跟前，眼睛死死地盯着那团火：


    「这是什麽原理？这麽大的风都不灭？」


    洛川解释道：


    「流体力学防风墙设计，配合特制的富氧燃烧室结构。」


    「风吹进去，不会直接扑灭火源，反而会在燃烧室内形成涡流，增加氧气供应。」


    「这就叫——越吹越旺。」


    说着，洛川松开手，任由那火苗在寒风中独自起舞。


    那蓝色的光芒，在昏暗冰冷的办公室里，显得格外耀眼，仿佛是点燃了希望的灯塔。


    张院长彻底看傻了。


    他呆呆地看着那团火，嘴唇都在颤抖。


    他虽然不懂什麽流体力学，但他懂人性！


    试想一下，在西伯利亚零下四十度的冰原上，一个穿着军大衣的苏联毛子，想抽根烟。


    划火柴？断了。


    用普通火机？打不着。


    这时候，如果有人掏出这麽个玩意儿。


    「叮」的一声，风雪中火光冲天。


    这特麽得多有面子？这特麽得多让人眼馋？！


    「啪！」


    洛川合上了盖子，火苗瞬间熄灭，只留下一缕青烟。


    他转过身，示意刘总工关掉风扇和窗户。


    办公室里终于恢复了平静，但两人的心，却怎麽也平静不下来了。


    「洛工……」


    张院长的声音变得乾涩无比，看着洛川手里的那个小铁疙瘩，眼神就像是在看一块金砖：


    「这东西……咱们能量产吗？」


    洛川把打火机扔回给张院长，坐回椅子上，翘起二郎腿：


    「并没有太高的技术壁垒，只需要几台冲压机和熟练的钳工就能搞定。」


    「边角料做外壳，废旧棉纱做棉芯。」


    「核算下来，一个的成本，如果不算人工，大概在两块钱人民币左右。」


    「两块钱？！」


    刘总工惊呼一声：「这麽贵？普通的火机才几毛钱啊！」


    在这个一分钱能买两块水果糖的年代，两块钱的成本简直是天价。


    「贵？」


    洛川冷笑一声，伸出两根修长的手指，在空中晃了晃：


    「刘总工，做生意，不能只看成本。」


    「这东西卖给咱们自己人，那是浪费。」


    「但要是卖给老大哥……」


    洛川的身体微微前倾，压低了声音，像是一个恶魔在低语：


    「我们要给他讲故事。」


    「告诉他们，这是来自兄弟部队的顶级军工产品，是专门为了在那边恶劣环境下作战设计的。」


    「加上这『真理』的刻字，加上这无坚不摧的防风性能。」


    「定价二十美元一个，或者等值的卢布丶小麦丶石油。」


    「你们觉得，过分吗？」


    「轰！」


    张院长的脑子里仿佛炸开了一颗原子弹。


    二十美元？！


    按现在的黑市汇率，那可是将近一百多块人民币啊！


    两块钱的成本，卖一百多？！


    这特麽哪是做买卖？这简直就是抢劫！不，比抢劫还快！


    「这……这能行吗？」刘总工咽了口唾沫，感觉嗓子眼发乾，「这也太黑……哦不，太贵了吧？他们能买？」


    洛川重新整理了一下衣领，站起身，留给两人一个高深莫测的背影：


    「相信我。」


    「对于那些喝多了伏特加丶手里攥着大把津贴没处花的毛子来说。」


    「只要东西够硬，够酷，够能装逼。」


    「别说二十美元，就是五十美元，他们也会抢着买单。」


    「这不叫宰客，这叫——消费心理学。」


    说完，洛川推开门，大步走了出去。


    只留下办公室里两个还没回过神来的老头，捧着那个还带着体温的打火机，像是在捧着聚宝盆。


    良久。


    张院长猛地一拍大腿，激动得满脸通红，完全没了之前的颓废：


    「神人！神人啊！」


    「老刘！快！别愣着了！」


    「马上通知模具车间主任来开会！连夜开模！」


    「这特麽哪是打火机啊！这就是咱们红星轧钢厂的印钞机啊！」


    「咱们的外汇，有救了！！！」