翌日清晨。


    红星轧钢厂，宣传科。


    这是一座位于行政楼侧面的独立小楼，虽然比不上厂长办公室那种铺着红地毯的气派，但也算是厂里的「笔杆子」重地，充满了墨水味和纸张的香气。


    而在宣传科的最里面，有一间常年拉着厚重丝绒窗帘的屋子——放映器材室。


    这里是许大茂的「领地」，也是他在这个万人大厂里安身立命的根本。


    「咔哒——」


    许大茂推开门，一股子特有的胶片酸味混合着精密机械润滑油的味道扑面而来。


    这味道在旁人闻起来或许有些刺鼻，但在许大茂的鼻子里，这简直比那法国香水还要迷人。


    这是权力的味道，是技术的味道，更是他许大茂区别于外面那帮臭苦力的——身份的象徵！


    许大茂反手关上门，顺手插上了插销。


    世界瞬间安静了下来，仿佛外面的喧嚣都被那厚重的墙壁隔绝了。


    他走到屋子正中央的工作台前。


    那里，摆放着一台被擦拭得鋥光瓦亮的放映机。


    这是一台德国进口的16毫米放映机，黑色的机身散发着冷冽的金属光泽，精密的镜头像是一只深邃的眼睛，静静地注视着这间昏暗的屋子。


    这是全厂最宝贝的疙瘩，比那专家楼里的收音机还要贵重得多。


    只有他许大茂，会用，会修，会保养。


    「老夥计……」


    许大茂伸手抚摸着冰冷的机身，就像是在抚摸情人的肌肤。


    他熟练地拿起一块鹿皮布，蘸了一点专用的镜头水，开始小心翼翼地擦拭着镜头。


    一下，两下。


    动作轻柔，专注。


    此时的许大茂，收起了那副奸猾的嘴脸，难得地显露出了一丝作为技术工人的专业和沉稳。


    「昨天晚上，我想通了。」


    许大茂一边擦着机器，一边对着空气，或者说是对着这台不会说话的机器，自言自语：


    「我去求娄晓娥，那是犯贱。」


    「我去想走后门，那是没找对钥匙孔。」


    「我真正的依仗是什麽？」


    「不是什麽狗屁的老交情，也不是那几块破腊肉。」


    「是你啊……」


    许大茂轻轻拍了拍放映机的胶片盘：


    「这才是我的金饭碗！这才是我的登云梯！」


    随着擦拭的动作越来越快，许大茂的脑子也转得越来越快。


    他在进行一场关于自我价值的重新评估。


    一场极其深刻的丶带有强烈投机色彩的「资产盘点」。


    「我是全厂唯一的正牌放映员。」


    「那帮学徒工，连换个灯泡都哆嗦，根本顶不上事。」


    「下乡虽然苦，那是给泥腿子看的，是为了完成上面的政治任务。」


    「但是！」


    许大茂的眼睛猛地亮了起来，手里停下了动作：


    「在厂里放电影的时候呢？」


    「那可是万众瞩目啊！」


    「几千号工人坐在操场上，黑压压的一片，等着我按下开关，等着那束光打在银幕上。」


    「那一刻，我就是光！我就是掌控着几千人喜怒哀乐的神！」


    但这只是对下。


    许大茂很清楚，要想翻身，要想把刘海中和阎解成踩在脚下，光让工人高兴没用。


    得让领导高兴！


    得让那几位掌握着生杀大权的大人物高兴！


    「领导也是人啊……」


    「杨厂长也是人，新来的李副厂长也是人。」


    「他们平时工作那麽忙，压力那麽大。」


    「难道就不想放松放松？」


    「难道就不想看点……新鲜玩意儿？」


    许大茂的嘴角，慢慢勾起了一抹意味深长的弧度。


    他想起了以前。


    那个倒台的李怀德还在位的时候，为什麽对他许大茂那麽器重？甚至还要跟他称兄道弟？


    真的是因为他会喝酒？会拍马屁？


    那只是表象！


    真正的原因，是许大茂能搞到「片子」！


    「那时候，李主任每隔半个月，就会让我去那个只有处级以上干部才能进的小放映厅。」


    「把窗帘一拉，门一关。」


    「放的片子，那可不是外面的《地道战》丶《地雷战》。」


    「那是内部片！」


    「那是没公映的片，是甚至有些『出格』的外国片，还有那些那边传过来的爱情片……」


    许大茂回想起当时李怀德看电影时那种痴迷丶放松丶甚至有些失态的样子。


    那种掌握了领导私密爱好丶成为了领导「精神供货商」的感觉，让他浑身的血液都热了起来。


    「杨厂长虽然看着正派，但他也是留过苏的，也是喝过洋墨水的。」


    「新来的副厂长，听说背景也不小。」


    「这种人，眼界高，口味刁。」


    「外面的那些大路货，他们早就看腻了。」


    「如果……」


    许大茂放下鹿皮布，双手撑在工作台上，眼神灼灼：


    「如果我能在放电影的时候，给他们安排得舒舒服服的。」


    「如果我能利用我在电影公司的关系，搞到一些别人搞不到的丶或者是还没公映的『内部参考片』。」


    「那我对于领导来说，就不仅仅是一个放映员了。」


    「我是他们的『文化秘书』！」


    「我是给他们提供精神食粮丶让他们在繁忙工作之馀能喘口气丶能乐呵乐呵的『贴心人』！」


    这才是核心竞争力！


    这才是他许大茂安身立命丶甚至弯道超车的杀手鐧！


    「文化输出……」


    许大茂咂摸着这个词，觉得这词儿用在自己身上，简直太贴切了。


    「刘海中那个草包，就知道罚款，就知道像疯狗一样咬人。」


    「他那叫什麽？那叫制造矛盾！那叫给领导添堵！」


    「虽然现在领导用得着他，那是因为要把他当枪使，当猪养。」


    「一旦风向变了，这种得罪人的活儿，那就是催命符！」


    「阎解成那个废物，就知道偷鸡摸狗，盯着那一堆破铜烂铁。」


    「那叫什麽？那叫挖墙角！那是把脑袋别在裤腰带上赚死人钱！」


    「只有我！」


    许大茂猛地站直了身子，整理了一下衣领，对着那台冰冷的放映机，摆出了一个极其优雅丶极其自信的姿势：


    「我乾的是高雅的事儿！」


    「我送的是快乐！是享受！」


    「我是润物细无声！」


    「只要把领导伺候高兴了，只要领导看电影看爽了。」


    「哪怕我人在乡下，只要我把片子送回来，把机器调好了。」


    「领导心里就会念着我：『哎呀，还是大茂这小子懂事，还是大茂这小子有本事！』」


    「到时候，调回宣传科？当个副科长？」


    「那还不就是领导在酒桌上，或者在看完电影后，随口一句话的事儿？！」


    想通了这一点。


    许大茂只觉得眼前的迷雾彻底散开了。


    那条原本被堵死的路，重新变得宽阔而光明。


    「哼！」


    「洛川，你不是清高吗？你不是不让我进门吗？」


    「行！」


    「你搞你的原子弹，我搞我的电影片。」


    「咱们井水不犯河水。」


    「但你别忘了，这厂里想看电影的人，可不止你一个！」


    「你也得看领导的脸色！」


    「等我成了领导身边的红人……」


    「咱们再慢慢玩！」