赵宁捏着纸条没说话。
烛火在指缝间跳了两下。
“先帝将翊钧托于你，我将若清托于你。”——十五个字，把天底下最重的两副担子并在了一处。嘉靖驾崩那晚说的是“托孤”，李贵妃用的也是“托”字。一个托社稷，一个托血亲，拿捏得死死的。
赵宁把纸条折好，搁在桌上。
“你姐姐的话，我收下了。”
李若清没动。凤冠上的流苏垂在脸侧，随呼吸微晃。
“赵阁老只收话，不回话？”
赵宁看她。
十八岁的姑娘，嫁进一个陌生男人的宅子，独坐一整天，开口第一句替姐姐传话，第二句就敢追问内阁辅臣。
——胆子不小。
“你想听什么？”
“实话。”
赵宁没急着接。拎起桌上的合卺酒壶，往两只红漆杯里各倒了一杯。酒液澄黄，桂花酿，芸娘备的。
“先喝酒。”
“我问了话，阁老还没答。”
“喝完再答。”
李若清盯着他，片刻后，伸手端起杯子。
两只杯子系着红线，碰在一起，瓷响清脆。
交臂，饮尽。
酒是甜的。李若清呛了一下，拿袖子掩了掩嘴，耳根泛了一层薄红。
赵宁搁下杯子。
“你姐姐把你托付给我，我应了。但有句话也得跟你说明白。”
“阁老请讲。”
“赵府的门槛你今天跨进来了，就是赵家的人。前朝的事，后宫的事，你在这个院子里听到什么、看到什么——什么该往外递，什么该烂在肚子里，你心里得有杆秤。”
李若清放下杯子，坐直了身子。
“赵阁老觉得我分不清？”
“不知道。所以问。”
她没有立刻接话。
停了几息，站起来，走到赵宁面前。离得近了赵宁才发现——她个子不矮，站直了，额头到他下巴。
“我在宫里陪姐姐住了三年。”
每个字咬得清清楚楚。
“这三年里，哪个太监能用，哪个宫女吃了外头的银子，哪位娘娘在皇上跟前递了什么话，六宫的账目走的是哪条线——都是我替姐姐一笔一笔理出来的。”
赵宁没插嘴。
“嫁进来之前，姐姐只跟我说了一句：赵云甫这个人，前朝的事你插不上手，后院的事，你得替他守住。”
李若清抬头。
“我既然来了，就没打算回去。姐姐那边有该让你知道的消息，我不瞒。赵府里不该传出去的事，我烂在肚子里。”
一字一句，掷地有声。
——十八岁，宫里待了三年，替李贵妃理过六宫庶务。
赵宁重新打量面前这个女人。先前只当她是政治联姻的筹码，是贵妃绑在自己身上的又一道锁。
现在看来，李贵妃送来的不是一道锁。
倒是后院的定海神针。
“你在宫里三年，高拱和陈洪之间的路数，看出多少？”
李若清没犹豫。
“陈公公在皇上面前递的每一句话，高阁老事先都清楚。但陈公公有自己的盘算，不全听高阁老的调度。两人绑在一起，各怀各的秤。”
赵宁的手指在桌沿上叩了两下。
——连这一层都摸到了。
“芸娘怀着身孕，府里的中馈暂时她在管。你进门之后，跟她怎么处，想过没有？”
“想过。”
李若清的回答干脆利落。
“芸娘姐姐操持赵府多年，我心里有数。她手上的事，我帮衬，不抢。等她生了孩子坐完月子，她愿意交的我接，不愿意交的我不伸手。”
顿了一下，嘴角微微一动。
“赵阁老放心。我在宫里跟那么多娘娘打过交道，自家姐妹争风吃醋的蠢事，我做不出来。”
不是讨好的笑法，是有底气的。
——这姑娘不简单。
赵宁站起来。
“别叫阁老了。”
“那叫什么？”
“进了这个门，就叫夫君。方才欠我一声。”
她的脖颈一直红到耳根。方才那副条分缕析的气势收了大半，低下头，半天才憋出两个字。
“……夫君。”
赵宁嗯了一声。
她走上前，替他解外袍。
手法利落，先解腰带玉扣，再褪袍袖，一层一层，不慌不乱。到了中衣的盘扣，指尖碰到赵宁胸口，忽然顿住了。
赵宁低头。
烛光底下，她睫毛微颤，耳尖透着薄红，跟方才那个谈起朝局滴水不漏的女人判若两人。
“紧张？”
“不紧张。”
手指却卡在第二颗扣子上，解了两回没解开。
赵宁伸手，把她的手拢住。
指尖凉，细，微微发抖。跟白天牵红绸的时候一模一样。
“若清。”
她抬头。
赵宁没再说话，把她的手从扣子上拿开，自己解了。
中衣落地。
李若清转身去铺床，赵宁从后头握住她手腕，把人带了回来。
“方才说了嫁进赵府就是赵家的人。”
“嗯。”
“那就别躲。”
她没躲。转过身，仰头看他。
赵宁一手托住她后颈，低头，落在她额上。
她身子僵了一瞬。
然后一点一点松下来，额头抵在他胸口。两只手揪着他中衣的前襟，攥了又松，松了又攥。
“夫君。”
这一回，顺畅多了。
赵宁把她打横抱起来，放在床上。龙凤被皱出一片褶子，花生桂圆滚落几颗。
帐子放下来。
外头的风吹过窗棂，纱帘晃了晃。远处隐约传来芸娘院子里关窗的动静。
新房里安静了一阵。
然后不安静了。
……
夜深沉。
红烛燃尽，只剩铜台上一星火苗，明灭不定。
李若清蜷在赵宁臂弯里，鬓发散乱，额上一层细汗。凤冠不知什么时候摘的，搁在床头架上，流苏垂下来，一动不动。
“夫君。”
“嗯。”
“姐姐说你是大明朝最能忍的人。”
“还说什么了？”
她的手指在他胸口轻轻画了个圈。
“她说，能忍的人，身边得有个不用忍的地方。”
赵宁没接话。
手臂收紧了一分。
她往他怀里又缩了缩，贴得更紧。
“赵府后院的事，交给我。”
困意裹着这几个字，尾音已经含糊了。
窗纸渐渐发白。
赵宁侧过头，怀里的人已经睡了，呼吸均匀绵长，一只手还搭在他胸口，五指微蜷。
手腕上那根红绳，贴着他的皮肤，随脉搏一起一伏。