南直隶


    海家。


    一声惨叫从产房里传出来，尖锐得划破了整个院子的寂静。


    海莲蹲在廊下，两只手捂着耳朵，哭得浑身发颤。她才七岁，不懂生孩子是怎么回事，只知道娘在里头喊，喊得很疼、很怕。


    “奶奶……奶奶……”


    海母站在产房门口，脊背贴着门框，满头白发在风里乱颤。她的手搭在门板上，指甲抠进了木头缝里，一道血痕也没察觉。


    里头又是一声嘶喊。比上一声短，也弱。


    海母的心往下沉了半寸。


    羊水破了快两个时辰了，孩子还没下来。没有稳婆，没有郎中，只有两个婆子在里头手忙脚乱地烧水、递帕子。那两个婆子是府衙的厨娘，平日杀鱼利落，接生？头一回。


    不是没请。


    从今天早上开始，海家派出去六拨人。城东李稳婆、城西张稳婆、南门外的孙婆子、回春堂的周郎中、济世堂的陈郎中——一个一个登门，一个一个碰壁。


    理由各式各样。


    “今儿身子不爽利。”


    “出城去了，不知几时回。”


    “家里老母病了，走不开。”


    最后一个最直白。济世堂的伙计连门都没开，隔着门缝扔出一句话：“我家掌柜说了，海巡抚府上的活儿，接不了。您另请高明吧。”


    砰——门板合上。


    派出去的小厮站在街上，愣了半天。


    谁打的招呼，不用问。


    一个稳婆而已，几两银子的事。可那几两银子背后，是整个南直隶关系网——茶楼酒肆、商铺医馆、三教九流，没有他们攀不上的人。


    断你的路，不费吹灰之力。


    产房里安静了片刻。


    然后是王氏的声音，虚弱得几乎听不见：“……娘……我疼……”


    海母猛地推开门冲进去。


    王氏躺在床上，脸白得没有一丝血色。


    额头上全是汗，头发湿透了贴在脖子上。


    肚子高高隆起，两条腿岔开，被褥已经浸了大片的血。


    两个婆子跪在床边，一个按着王氏的腿，一个在拧帕子，手都在抖。


    “大娘子，使劲啊……您得使劲……”


    王氏的嘴唇动了动，连声音都发不出了。


    海母扑过去，抓住儿媳的手——那手冰凉，凉得渗人。她的眼泪刷地就下来了，咬着牙不敢哭出声。怕吓着儿媳，怕吓着外头的孙女。


    “挺住，挺住……会没事的……”


    会没事吗？


    快四十了，才怀上的这一胎，月份到了，胎位正不正都不知道。没有稳婆看过，全凭老天爷赏饭吃。


    海母跪在床边，嘴里念起了佛。


    “菩萨保佑……菩萨保佑我海家这一条根……”


    廊下，海莲的哭声越来越大。


    一个婆子跑出来想哄她，海莲一把推开，踉跄着往后退，背撞在柱子上。


    “我要爹！我要爹！”


    没人回答她。


    海瑞不在南直隶，此时正在应天府衙门忙碌。


    四十七本弹章压不垮他，公审徐琨的事也停不了。可他的妻子正在后宅流血。


    这消息送不到前头去——不是不想送，是海母不让。


    “别告诉你们老爷。他有正事。”


    正事。


    海母嘴里念着正事，泪珠子一串一串往下掉。


    院门忽然被人拍响。


    “咚咚咚——”三声，急促有力。


    留守的老仆哆嗦着去开门，门栓还没拉开，外头的人已经出了声。


    “海大人在家吗，我是赵阁老府上的人。”


    老仆愣了一下，手上加快了动作。


    门一开，冷风灌进来。门外站着一个女人，年纪很轻，初为人妇的模样，身量高挑，穿着件靛蓝色的骑装。


    身后跟着三个蒙古女人。


    再往后，是两辆马车，车上堆着箱笼。


    高姝扫了一眼院内的情形——廊下蹲着个哭得上气不接下气的小姑娘，两个婆子满手是血跑进跑出，空气里弥漫着一股铁锈味。


    来晚了？


    不——还没晚。


    里头还有声音。


    “海夫人在生产？”高姝问老仆。


    老仆张着嘴，点头都忘了。


    高姝没再多问，扭头看向身后最年长的那个蒙古女人——乌兰。二十来岁，在草原上给牧民的妻子接生过好几次。


    “乌兰，你进去。”


    乌兰已经在解外袍了，三两下扯掉，露出里头的短褂，快步往产房方向走。


    海母从屋里冲出来，挡在门口：“你、你们是什么人——”


    高姝快步上前，一边走一边说话，简洁利落：“老太太，我是京城赵宁赵大人家里的人，姓高。我家老爷听说嫂夫人快临盆了，特地派我来照料。”


    她从怀里掏出一封信递过去。火漆未拆，上头赵宁的私印清清楚楚。


    海母接过信，手抖得厉害，根本没心思看内容。


    “稳婆……有稳婆吗？没人肯来——”


    “不用稳婆。”高姝指了指乌兰，“老太太，让她进去。”


    海母往旁边一闪。


    乌兰进了产房，扫了一眼床上的王氏，伸手摸了摸肚子，又探了探脉。


    两个婆子吓傻了，杵在原地不动。


    “热水！”乌兰的官话带着浓重的口音，“干净的布！刀子！多少都拿来！”


    两个婆子这才回了神，连滚带爬往外跑。


    乌兰转头对王氏说了句什么，声音低下去了。王氏的眼皮动了动，嘴唇翕动，不知是应了还是没应。


    高姝没进产房，站在门外指挥。


    另外两个蒙古女人一个去烧水，一个去搬箱子——箱子里有参片、鹿茸、上好的艾草，还有几瓶赵府配的保胎安神丸。


    海莲不哭了。她蹲在柱子根底下，瞪大了眼，看着这群突然闯进来的陌生人在院子里跑来跑去。


    高姝路过她身边，停了一步，蹲下来。


    “你是海家姑娘？”


    海莲抽噎着点头。


    “你娘没事。一会儿你就能见到你弟弟或者妹妹了。”


    海莲没说话，但哭声止住了。


    一炷香。


    两炷香。


    产房里传来乌兰的吆喝声，和这座江南宅院格格不入。


    然后——


    一声啼哭。


    嘹亮的，中气十足的，婴孩的啼哭。


    海母站在廊下，腿一软，扶着柱子才没倒下去。老泪纵横。


    乌兰的声音从里头传出来，带着笑：“男娃！壮得很！”


    高姝靠在廊柱上，长出了一口气。


    海母想往里冲，腿却不听使唤了。她扶着门框，身子晃了两晃，眼前一黑——


    高姝眼疾手快，一把扶住她。


    “老太太！”


    海母靠在高姝肩上，嘴里嗫嚅着什么，已经说不清话了。


    脸上的皱纹里全是泪，笑着笑着就没了力气，整个人软下去，晕过去了。


    高姝把海母搀到廊下的椅子上放好，让一个婆子看着。


    转身回到产房门口，隔着帘子往里看了一眼——乌兰正在给婴孩擦身子，王氏躺在床上，惨白的脸上终于有了一丝活气。


    活了。


    母子平安。


    高姝站在门外，没进去。


    她低头看了看自己的手——赶了三天三夜的路，指甲缝里还有泥。袖口的绣花蹭掉了一块，骑装上满是灰。


    值了。


    院子里，海莲扒着产房的窗户，踮着脚尖往里看。


    里头传来婴孩的哭声，一声接一声，响亮得整条巷子都听得见。