时间：1947年6月14日，傍晚六时许


    地点：菊儿胡同李宅客厅


    黄包车在菊儿胡同口停下时，天已经擦黑了。


    白清莲先下车。她站在胡同口的槐树下，等李树琼付完车钱。夕阳的最后一抹余晖落在她侧脸上，将那张苍白了一整天的脸染上一点虚弱的暖色。


    昨天，她在医院忙了整整四个小时。


    抬担架，递纱布，给轻伤员倒水，帮护士按住挣扎的病人。她看见了很多血，听见了很多呻吟，也看见了很多双眼睛——年轻的，恐惧的，愤怒的，也有空洞得什么都看不见的。


    她一直在找。在每一张被抬进来的脸上找，在每一个被推进手术室的身影里找，在那些盖着白布被推出去的轮廓里找。


    她没有找到她教过的学生。


    那一刻她应该松一口气。


    可她只感到一种更深的丶更沉重的虚无。


    那些孩子不是她的学生，但他们是某个人的学生，某个人的孩子，某个人的全部。他们和她教过的那些十五六岁的少年没有任何不同——一样的年轻，一样的热血，一样的以为自己可以改变世界。


    她有什么资格松一口气？


    李树琼走到她身边。


    他看着她，想说什么，却只是轻轻碰了碰她的手背。


    她的手冰凉。


    「走吧。」白清莲说。


    他们并肩走进胡同。槐花的香气混着暮色，沉甸甸地压下来。几个邻居在院门口乘凉，看见他们，目光躲闪了一下，装作没看见。


    昨天西四牌楼的枪声，整座城都听见了。


    虽然李树琼今天没有穿着那身军装，但此刻走在这条胡同里，像一枚行走的标签。


    没有人想和他对视。


    没有人想和「警备司令部」有任何目光接触。


    李树琼垂下眼。


    他习惯了。


    ---


    推开自家院门，刘妈已经迎了出来。


    「少爷，少奶奶，可算回来了！」她的声音压得很低，像怕惊动什么，「晚饭备好了，您们是先洗把脸还是……」


    「刘妈。」白清莲打断她，「这几天有人来过吗？」


    刘妈愣了一下。


    「没有啊。就昨天上午白府那边来过电话，说太乱，就不派人过来了。今天下午……下午……」


    她忽然想起什么，从围裙口袋里掏出一张摺叠的纸条：


    「对了，这不知道是什么时候从门缝里塞进来的。我今天早晨打扫院子时发现的，就搁在门槛里头。」


    白清莲接过纸条。


    很普通的毛边纸，对摺两次，边角微微卷起。没有落款，没有信封，只有一行极细的字迹，用铅笔写的：


    「明日下午三点，北平饭店咖啡厅。有重要证据，务必亲至。——萍」


    白清莲的手指僵住了。


    李树琼站在她身后，看不见纸条上的字。但他看见她的肩膀微微绷紧了一瞬。


    「是什么？」他问。


    白清莲没有立刻回答。


    她看着那行字。清萍。堂姐的笔迹她认得——小时候白家大院里，堂姐教她写字，一笔一划，工工整整。后来堂姐去了云南（按白清莲所知，她仍然以为白清萍去的是云南），再也没有回来。再后来……


    再后来，堂姐出现在报纸上，又消失在传闻里。出现在李树琼的梦里，又出现在昨天那场尚未说清的对话里。


    而现在，她出现在这扇门的门槛后。


    像一道影子，悄无声息地渗进来。


    白清莲转过身，把纸条递给李树琼。


    「清萍姐的留言。」她的声音很轻，很平，「约你明天见面。」


    李树琼接过纸条。


    他的瞳孔微微收缩了一瞬。


    「有重要证据」——什么证据？路显明的？还是别的什么？


    他想起前天晚上在和平书店，冯伯泉说的话：「白清萍同志的情报，组织上认为没有证据不能怀疑老同志。」