时间：1947年7月初


    地点：北平饭店大礼堂丶休息室


    白清萍醒来的时候，窗外已经大亮了。


    她躺在床上，盯着天花板上那道细长的裂纹，看了很久。这是北平保密站给她安排的第三个临时住处——之前的两个，都因为「安全原因」换过。这个房间朝北，窗户对着内院的围墙，阳光永远照不进来。


    她喜欢这样。


    太亮的房间，让她睡不着。


    床头柜上放着当天送来的报纸，一共三份，《华北日报》《北平新民报》《世界日报》。她不用看就知道上面写着什么——这半个月来，她能看到的报纸上面的新闻都一样。


    她伸手拿过最上面的一份。


    头版头条，通栏标题：


    《蛰伏七载，孤胆英雄白清萍传奇》


    下面是小标题：「经戴局长亲自引荐，深入虎穴七年，屡建奇功」「刺杀共匪要员三人，窃取绝密情报十余份」「为党国锄奸，为领袖分忧」。


    配图是她的照片，穿着军装，神情肃穆。那是前天特意去照相馆拍的，摄影师让她「威严一点」，她照做了。


    白清萍把报纸放下。


    她又拿起第二份。


    《女中豪杰白清萍：从大家闺秀到潜伏英雄》


    第三份：


    《保密局表彰大会今日举行，白清萍将获颁青天白日勋章》


    她把三份报纸叠在一起，放回床头柜。


    起身，穿衣，洗漱。


    镜子里的那张脸，苍白，消瘦，眼眶下有淡淡的青影。她用冷水拍了拍脸，让皮肤看起来精神一些。然后开始化妆——粉底，腮红，口红。一层一层，把自己变成另一个人。


    镜子里的人慢慢鲜活起来。


    可她觉得，那已经不是自己了。


    --


    北平饭店的大礼堂今天布置得格外隆重。


    门口挂着巨大的横幅：「热烈欢迎潜伏英雄白清萍同志载誉归来」。红绸飘飘，金色的字在阳光下闪闪发光。两排身穿便衣的保密局特务站在门口，一个个挺胸凸肚，目光警惕地扫视着来往的人流。


    下午两点，宾客陆续到场。


    军政要员，社会名流，报社记者，还有一些莫名其妙的人——白清萍都不认识。她站在休息室的窗边，透过窗帘的缝隙看着外面那些人，像看一场与己无关的戏。


    门被推开。


    赵仲春走进来，脸上堆着笑：「白副站长，时间差不多了。该您出场了。」


    白清萍转过身。


    她穿着那身崭新的上校军装，肩章鋥亮，武装带束得紧紧的。胸前挂着三枚勋章——一枚忠勤勋章丶一枚忠勇勋章丶还有一枚她叫不出名字的。都是这十几天内颁发的，她甚至没来得及问清楚每一枚的来历。


    赵仲春上下打量了她一眼，满意地点点头：「很好，很有气势。记者们都在等着呢。」


    白清萍没有说话。


    她跟着赵仲春走出休息室，穿过长长的走廊，走向大礼堂的后台。


    走廊两侧贴着大幅海报，都是她的照片，配着「孤胆英雄」「女中豪杰」之类的字样。她看见自己穿着军装的样子，陌生得让她恍惚。


    后台入口处，沈墨站在那里。


    他今天也穿着军装，少将军衔，比平时更显得威严。看见白清萍，他微微点头，眼神里带着一丝难以捉摸的东西。


    「准备好了？」他问。


    白清萍点头。


    沈墨看着她，忽然压低声音说了一句：


    「记住，你不是在演戏。你就是那个人。」


    白清萍的睫毛微微颤了一下。


    她没有回答。


    前台传来主持人的声音：「……下面，有请我们的英雄——白清萍同志！」


    掌声如潮。


    沈墨侧身，让她走在前面。


    白清萍深吸一口气，迈步走向前台。


    --


    灯光刺眼。


    白清萍走上舞台的那一刻，台下的掌声达到了高潮。她站在舞台中央，看着下面黑压压的人群——那些人都在鼓掌，都在笑，都在看着她。