时间：1947年7月16日，晚十时


    地点：菊儿胡同李宅客厅


    ---


    从白府回来的路上，白清莲一句话也没有说。


    她坐在副驾驶的位置上，侧着脸看向窗外。车窗外的街景飞速后退，路灯的光影从她脸上流过，明明灭灭，看不清表情。


    李树琼开着车，几次想开口，却不知从何说起。


    他想起刚才那一幕——自己扑在白清萍身上，护着她，等着子弹从头顶飞过。枪声停了之后，他低头看她，两人对视的那几秒，仿佛整个世界都静止了。


    然后他想起白清莲。


    他转身的那一刻，看见她站在车旁，脸色苍白得像纸。


    现在，她就坐在他身边。


    却像隔着一整条河。


    车子驶进菊儿胡同，停在家门口。李树琼熄了火，两人同时推开车门。


    刘妈迎出来，脸上带着笑：「少爷少奶奶回来啦？晚上还吃点宵夜不——」


    「已经在白府吃过了。」白清莲打断她，声音很轻，却很坚定，「你先休息吧。」


    刘妈愣了一下，看向李树琼。


    李树琼点点头。


    刘妈没再多问，应了一声，退下了。


    白清莲径直走进客厅，在沙发上坐下。她没有开灯，窗外的月光照进来，把她的侧影勾成一幅模糊的剪影。


    李树琼跟着走进来，站在她面前。


    客厅里很安静。墙上的挂锺滴答滴答走着，每一声都像敲在心上。


    白清莲没有说话。


    李树琼也没有。


    沉默像水一样，慢慢漫上来，淹没了整个房间。


    ---


    「清莲。」


    李树琼终于开口。他的声音有些哑，像从沙子里磨出来的。


    白清莲抬起头，看着他。


    月光照在她脸上，把那层苍白的颜色照得分明。她的眼睛很平静，平静得像一潭没有波澜的水。可那平静底下，藏着什么，李树琼看不清。


    「你想说什么？」她问。


    李树琼在她对面坐下。


    他看着她，看着那双平静的眼睛，看着那层薄薄的月光，看着那只攥紧衣角丶微微发颤的手。


    他知道，他必须说了。


    有些话，憋在心里太久了。久到他以为这辈子都不会说出来。可今晚的事，让他再也无法沉默。


    「我和清萍的事。」他开口，「你想听吗？」


    白清莲的睫毛微微颤了一下。


    她没有说话，只是看着他。


    李树琼深吸一口气。


    「民国二十七年，我跟清萍都是为了逃婚去了延安，但没想到到了延安，我们反而在一起了。」


    ---


    「那时候我叫李默，是延安训练班的学员。她虽然是一个从来没有经过训练的女子，但很快就出名了——射击考核，她赢过我一次，比我多一环。」


    李树琼的声音很轻，像是在说别人的故事。


    「在北平，我们逃了婚，但在延安我们……反而好上了。训练班的人都知道。教官还打趣说，你们两个，没想到逃婚居然也逃成了一对，这个经历可以写成一本小说了。」


    白清莲静静地听着。


    「后来我离开了延安，又被胡伯伯引荐进了军统。临走前，她说，等战争结束了，我们找个地方，好好过日子。」


    他顿了顿。


    「我以为她会等我。我也以为，我会回去找她。」


    「可后来……」他的声音低下去，开始编造一些信息，因为有些东西还是不要让白清莲知道的好。「她失踪了。上边儿说她可能牺牲了，可能被捕了，可能……什么可能都有。我找过，没找到。」


    白清莲的手指微微收紧。


    「再后来，我娶了你。」李树琼看着她，「那不是我的选择。是任务，是安排，是……很多我说不清的东西。」


    白清莲的睫毛颤了颤。


    「我知道。」她说。


    李树琼愣了一下。