时间：1948年1月26日，上午


    地点：南京某旅馆丶前往上海的火车上


    ---


    （一）


    第二天一早，周秘书就来了。


    他敲开门的时候，李树琼正在窗边抽菸。白清莉坐在床边，一夜没睡，眼眶肿着，但脸上已经没有眼泪。


    周秘书手里提着一个牛皮纸袋，放在桌上。


    「杨夫人，这是杨汉庭同志的随身物品。毛局长让我送过来。」


    白清莉看着那个纸袋，没有说话。


    周秘书又从公文包里取出一个信封，放在纸袋旁边。


    「还有这个。是给您办的护照。拿着它，您可以回台北，可以留在大陆，也可以去美国。都行。」


    白清莉还是没有说话。


    周秘书最后拿出一叠钞票，崭新的法币，捆得整整齐齐。


    「这是局里的一点心意。您收着。」


    李树琼看了一眼那叠钞票。


    法币。


    崭新的，捆得整整齐齐。


    可他太知道这东西值多少了。


    昨天一百块能买一斤米，今天就得两百。明天？后天？也许烧给死人的纸钱都比它值钱。


    周秘书办完这些，朝李树琼点点头。


    「李处长，那我先走了。您多保重。」


    门关上。


    房间里只剩下两个人。


    白清莉盯着那个牛皮纸袋，一动不动。


    李树琼走过去，在她旁边坐下。


    「清莉姐。」


    白清莉没有看他。


    只是盯着那个纸袋。


    过了很久，她伸出手，慢慢打开。


    里面有几样东西。


    一块怀表。一枚戒指。一张两个人的合影。几张纸，上面写着什么。


    白清莉拿起那张合影。


    那是她和杨汉庭结婚那年拍的。他穿着军装，她穿着旗袍，两个人并肩站着，都笑着。


    她看着那张照片。


    看了很久。


    然后她把照片放回去，把纸袋系好。


    放在床边。


    「树琼。」


    李树琼看着她。


    白清莉抬起头，看着他。


    那双眼睛已经干了。


    「汉庭真的去执行任务了吗？」


    李树琼看着她。


    看着她那双乾涸的眼睛。


    他知道她在问什么。


    他也知道她心里已经有了答案。


    「毛局长是这么说的。」他说。


    白清莉点点头。


    「毛局长是这么说的。」


    她重复了一遍。


    然后她不再问了。


    李树琼看着她。


    他知道她什么都明白。


    她只是在等。


    等他说出那句她早就知道的话。


    可他说不出口。


    那句话太沉了。


    沉到说出来，这间屋子就会塌。


    ---


    （二）


    李树琼站起身，走到窗边。


    外面是南京的街道，人来人往，车水马龙。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。


    他摸了摸自己的口袋。


    那里有一张纸条，和几张照片。


    纸条上写着一个地址——杨汉庭的墓地。


    照片上是墓地的样子，毛人凤选的「山清水秀的地方」。确实有山，有水，树很多。可那又怎么样？人死了，躺在哪儿都一样。


    他应该把这些给白清莉看。