时间：1948年2月7日，凌晨四时


    地点：菊儿胡同李宅


    ---


    （一）


    李树琼睡得很死。


    也许是这七天辗转太累了，也许是回到熟悉的地方终于放松下来。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道这一觉睡得沉，沉得像坠入深不见底的潭水。


    没有梦。


    没有声音。


    只有一片黑暗。


    然后，他的手臂碰到了什么。


    软软的，温热的。


    那一瞬间，他的身体比意识先醒过来。肌肉绷紧，呼吸却压得极轻——这是多年潜伏养成的本能。


    他慢慢睁开眼。


    月光从窗帘的缝隙里漏进来，很淡，像一层薄纱铺在地上。


    然后他看见了她。


    白清萍睡在他身边。


    不是上次那样合衣而眠。她脱了外套，只穿着贴身的衣物，薄薄的一层布料裹着消瘦的身体。她的手臂露在被子外面，月光照在上面，白皙得近乎透明，能看见淡青色的血管。


    她的脸侧向着他，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。眉头微微皱着，像是梦里也有什么放不下的事。


    她睡着了。


    呼吸很轻，很匀。


    李树琼一动不动。


    他不知道她是什么时候来的。


    不知道她这样躺了多久。


    他只知道，她在这里。


    在他身边。


    在他毫无防备的时候。


    他看着她。


    看着那张在月光下的脸。


    瘦了。


    比上次见更瘦了。


    颧骨的轮廓更分明，眼窝更深。嘴唇有些干，像是很久没有好好喝水。


    他想起了上海的那些日子。


    想起白清莲靠在他怀里的温度。


    想起她说「我等你」。


    现在，另一个女人躺在他身边。


    而他的心，像被什么东西撕扯着。


    他慢慢伸出手。


    极轻，极慢。


    把被子拉上来。


    盖住她的手臂。


    动作轻得像怕惊动一个梦。


    可她还是醒了。


    她的睫毛动了动。


    睁开眼。


    那一瞬间，她的眼睛里没有刚睡醒的茫然，只有一片清澈的清醒。


    像是她根本没睡着。


    像是在等他。


    四目相对。


    月光在他们之间流淌。


    很近。


    近到能看清彼此眼底的东西。


    她的眼睛里有疲惫，有审视，还有一种他说不清的——什么？


    温柔？


    悲哀？


    认命？


    李树琼不知道。


    他只知道，她就这样看着他，看了很久。


    久到他以为时间静止了。


    久到他忘了呼吸。


    然后她开口。


    声音很轻，带着一点沙哑，像是从很深的地方浮上来：


    「汉庭被枪毙了？」


    不是问句。


    是陈述。


    李树琼躺在枕头上，无法点头。


    他「嗯」了一声。


    很低。


    像一声叹息。


    白清萍没有说话。


    只是继续看着他。


    那目光里，没有惊讶，没有悲伤，没有愤怒。