时间：1948年2月13日，凌晨


    地点：菊儿胡同李宅


    （一）


    白清萍走到窗边。


    推开窗。


    冷风灌进来，吹得她头发飘动，吹得窗帘猎猎作响。


    她站在那里，背对着他。


    月光从窗户照进来，把她的轮廓镀上一层淡淡的银光。那消瘦的肩膀，那单薄的背影，那在寒风里微微发抖的身形——像一尊随时会碎的瓷像。


    李树琼看着那个背影。


    看着月光在她身上勾出的轮廓。


    看着那短发被风吹得凌乱。


    他想起了她刚才说的话。


    「我早就无所谓了。」


    那句话像一根刺，扎在他心里。


    扎得很深。


    「清萍。」


    他开口。


    叫的是她的名字。


    不是「白副站长」。


    不是「你」。


    是「清萍」。


    那个在延安的土坡上对他笑过的名字。


    白清萍的肩膀微微颤了一下。


    她没有回头。


    李树琼走过去。


    一步，两步，三步。


    走到她身后。


    离她很近。


    近到能闻见她身上那股淡淡的皂角香——这么多年了，她一直用这个味道，一直没变过。


    近到能看见她耳后那颗小小的痣。


    「从今以后，」他说，「你别再插手我的事。」


    白清萍沉默着。


    没有动。


    没有回头。


    月光从窗户照进来，落在她侧脸上，把那消瘦的轮廓照得格外分明。她的睫毛微微垂着，看不清眼里的情绪。


    李树琼等着她回答。


    等着她说「好」。


    等着她说「我答应你」。


    可她什么都没说。


    只是沉默。


    很久很久。


    久到窗外的风又吹进来几次，吹得她身上更冷了。


    久到月光又移动了半寸，从她肩膀移到了腰际。


    久到他以为她不会再说话了。


    然后她转过身。


    月光从侧面照过来，照亮了她半张脸。


    那双眼睛里，有太多的东西。


    疲惫——那是熬了太久的人才有的。


    悲哀——那是认命的人才有的。


    还有一种他看不懂的——什么？


    决绝？


    不舍？


    还是别的什么？


    她看着他。


    看了很久。


    那目光里，有他熟悉的东西，也有他陌生的东西。


    然后她慢慢走回来。


    走过他身边。


    走到沙发边。


    坐下。


    不是刚才那个离他很远的位置。


    是靠近他的那一边。


    近到他一伸手就能碰到她。


    李树琼愣了一下。


    他没有动。


    只是看着她。


    看着她在沙发上坐下的样子。


    她坐在那里，双手交叠放在膝上，坐得很直，像一株在寒风里挺立的枯草。


    白清萍抬起头，看着他。


    那目光里，有太多他读不懂的东西。


    「树琼。」


    她开口。


    声音很轻。